孙犁：有志于文学者，首先要甘于寂寞

    1945年，孙犁在延安写了一篇小说《荷花淀》，灵感源于他听到的白洋淀青年组成雁翎队的战斗故事。小说语言朴素无华，富有乡土气息，以浓郁的地方语言勾画了白洋淀独具特色的水乡风貌和冀中人民积极开展抗日斗争、保护家园的感人场面。

    这篇小说的影响很大，甚至由此形成了一个文学流派。后来的文学史把以孙犁为主的一批作家称为荷花淀派，因为他们充满乐观精神和浪漫主义气息，清新朴素，描写逼真，心理刻画细腻，抒情味浓，富有诗情画意。

    在《孙犁研究专集》中有一篇访谈录《在寂寞中追求》，其中写到了孙犁对青年作家的一些期望。

    那时候，许多青年朋友把文学当成主要爱好，他们如饥似渴地阅读文学书籍，并提笔试着写作，然而成功者不多，原因何在呢？孙犁接受采访时说：“青年人感情比较丰富，喜欢想象，对文学发生兴趣是很自然的。文学事业需要经过长期艰苦的努力，要经过十年八年，甚至几十年的奋斗，才有可能取得一点点成绩。不少青年朋友只是凭着一时爱好去写作，不是长期执着地去钻研和追求，没有失败的准备。这样，遇到挫折，就觉得云散雪消，容易心灰意冷。”

    “和科学一样，文学是一条寂寞之道，文学事业是寂寞者的事业，”孙犁说，“有志于文学者，首先要甘于寂寞，受得了长期的寂寞，不要总让名和利在那里诱惑着你，总被这些想法纠缠，写不出好东西，从事文学工作，和一个人的气质很有关系，我们研究作家不大注意这点。一个人的气质很重要，有的人好热闹，整天闲不住，好交际，喜欢搞点场面，精力用在这些方面，就不能用在文章上了。写文章要潜思，沉潜下去思考，终日忙忙乱乱，被别的事情牵连，总计较个人得失，职位高下，服饰好坏，稿费多少，怎么会写出好东西？必须摆脱各种干扰，坐得下来，静得下来，稳定情绪，甘于寂寞，才能有所作为。写作是一种个体劳动，大家在一起议论纷纷，互相干扰，于写作不利，我一直坚持这种主张，文人宜散不宜聚。”

    熟悉孙犁的人知道，在耐得寂寞、安于清贫等方面，孙犁是大家的榜样。茅盾曾评论说，孙犁有自己的一贯的风格。他是那种布衣简食、淡泊明志的作家。他选定了清贫的作家之路，并始终如一地持守一个作家的良知。

    关于读书，孙犁的建议是集中精力读好书，因为人的时间和精力都是有限的。他说：“所谓好书，即是格调高的、艺术成就大的书。经过千百年流传下来的古典文学精品，尤其值得细读，因为历史总不会淘掉好书，这倒不是信而好古，泥古不化。若光读报纸、杂志上的作品，或仅仅读外国的新流派，难免营养不良。因此要集中精力从中外古典文学名著中吸取丰富的养料。取法乎上，得法其中；取法乎下，得法其下。（编者注：这句话有多种版本流传。引用最多的古人原文为：取法乎上，仅得其中；取法乎中，仅得其下；取法其下，无所得矣）。要多读合自己脾胃的作品，你发现哪个作家的作品比较合你的脾胃，同你的气质相当，使你感兴趣，那就不妨把他的东西都找来读读，作比较系统的研究，这对形成自己的风格、提高鉴赏能力很有益处。”

    特邀编辑：董学仁

指鸣