缩小
全文复制
上一篇
我出生在一个沂蒙山脚下的小镇里，那时候交通不发达，去县城的机会很少，我在上高中之前没有去过县城，县城就是我童年里的大世界，外面的世界。
人们对沂蒙山的观念是崇山峻岭，我的小镇则四四方方，平平坦坦的。我的村叫街，所谓的街，就是小镇镇中心所在地，镇学校、镇医院都在村庄里，那里每隔五天一个集市，比别的村庄要繁华一点。小镇上有一所中心校，在村庄的最南边，一所初中，在最西面，我的家在最东面。在我的小学、初中，基本是穿过整个村庄，呼吸着沿途的那些豪爽的、明朗的、阴沉的、苦闷的、甜蜜的、忧伤的，一季又一季。
我的小学是这样开始的。邻居是位数学老师，慈眉善目的，说话声音温柔动听，当我八岁的那年，她告诉我父母，得让我赶紧上学了。于是，小小的我没进过幼儿园，就直接闯入了小学的课堂。
在小学的课堂上，我战战兢兢，手足无措，还没酝酿好心情，对未知有太多的没把握，就已经坐在这么神圣的地方了。为什么是神圣的地方？我想不清楚，懵懵懂懂。童年总是天真的，没有几天，兴奋就战胜了发懵的状态，来自于我的老师，她们刚从中专师范毕业，不到二十岁的模样，动人地难以言表。语文老师姓徐，学生头，大大的眼睛，尖下颏，整齐的牙齿，穿着连衣裙、高跟鞋，像从电视上走出来的女明星。数学老师姓张，人不语先有笑容，白白净净的，充满活力，彩色的百褶裙，在讲台上走动时，像在跳圆舞曲，真美丽。
就是这两个老师，像人生的第一颗启明星一样，让我的整个天空都不一样了，她们第一次碰触了我的内心，激发了我走出去的愿望，外面应该有更大更好的世界，而这个更大更好的世界在当时我的心中就是县一中。
我的小学时光看似平平淡淡的，和所有的小朋友一样，没心没肺地奔跑在街头巷尾，我也忘了忧伤是什么时候长起来的，也许是五年级。那也是和我最初的梦想相关的。
五年级的一次班级调座位，男生“安东尼”坐在了我的正前面，我记得那天太阳从教室前面的窗户斜照进来，他转头跟我打招呼，说的什么已经风蚀了，但我还记得阳光洒在他的脸上，像石膏雕刻的轮廓一样清晰白净，长长的睫毛在眼睑下有着深深的投影，洁白的牙齿有着温和的光泽，他毫无阻挡，理所应当地成了继两位老师之后的美好。而那时的我学习一般，长相一般，个子一般，似乎什么都很一般，性格内向羞涩，羸弱而偏执，像一颗尘埃一样，微不足道，却又能清晰而强烈地感受到自我存在。只是一次对话，却让我觉得如此美好，那天我觉得整个校园都加上了滤镜，清新而温暖。
我和安东尼都是那个街上的孩子，但是我们几乎没有交集，偶尔周末他会找我们邻居家的孩子玩，羞涩的我不会主动和他们玩，却深深期待着他们人数不够，能够喊我一起。不知道是妈妈反对我跟男生一起玩还是真的是凑巧，好不容易安东尼喊我去玩，妈妈总是让我烧锅，不是蒸馒头就是烀猪食，这简直像当头棒喝，心里的悲伤逆流而上，眼泪模糊，极不情愿也换不来最后的妥协。我看着跳动的火焰，恨不得把所有的柴火都塞到炉膛里，那馒头能一口气就熟，那猪食能一把火就开锅，我常常因烧糊锅而受到斥责。后来即使喊小很多的孩子凑数，他们也不会叫我一起了。我也干脆就放弃了，因为即使我跑出去，也经常鼻子或者脸上粘着灰，引来小伙伴们的一声声嘲笑。
到了五年级，大家差不多就能知道自己的命运，那些学霸级的同学能考到县里的初中，家庭条件好，成绩比较优秀的可以交一部分赞助费，而其他的同学可能就直接进入乡镇初中了。我不是学霸，也交不起赞助费，所以是不可能去县城上初中的。安东尼家里比较殷实，家里已经决定交赞助费去县里的初中了。我记得小学毕业的前几天，他转过头对我说，时间过得真快，马上就要毕业了，大家都会各奔东西。他的眼神里充满了伤感。那时候小小的我，固执而执着地以为，他对小学时光的留恋，里面也包含我。
但没有一句告别，我们就走散了，我以为是一时的，却不知是一世的。我以优异的成绩进了镇里的中学，那时候初一年级有900多个学生，参加中考的时候也就有五六、百人，能真正考上一中的也就有30多个，而经常听到的一句话就是，踏进县一中就半只脚踏进了大学的校门。那个时候对能去县一中，似乎是我笃定的梦想，不仅是因为外面更大更好的世界，还因为有安东尼。
初中时候的我，内心里迸发的是自主学习的热情，我记得冬日的早晨，天空还挂着星星，似乎空旷而辽远。夏日晚上深沉的夜里，所有的人都在迷恋《还珠格格》，我听着夜晚的虫鸣，一遍遍背诵着英文。我常常对着天空想起安东尼，想起他的微笑，那个时候穿着最不讲究的衣服，内心却有着一个最强大的梦想，我要去县一中找他，我要上大学，我要过和祖祖辈辈的亲人不一样的生活，我想靠读书改变我的人生。
那个时候的“安东尼”似乎是个人，也似乎是个抽象的梦想。就像你没有见识过那个更美好的地方，你却特别渴望能去，你知道那个人去过，你就会对那个人格外的迷恋，觉得他特别的神圣。归根到底，不是那个人有多好，而是你走出去的渴望强大。
那时候，我性格冷僻，像所有的人都走不进心里去，男同学跟我说一些俏皮话，开玩笑，我都觉得特别的反感，就像你心中有白月光，就受不了衣襟上粘的大米粒。我小心翼翼和别人保持着距离，冷酷而清高，我内心只有一个“安东尼”，像所有童话里写的一样，一起进去大学，有个美好的未来。现实和童话往往是前半部分相似，结果却截然相反。
相同的是，我初三毕业考入了一中，报到的那一天，我“精心”打扮了自己，穿上了自己唯一一件新衣服，我渴望能够见到他。第一天，我就见到了他，他带我认识了宿舍、开水房、餐厅，那天在我的眼里，阳光把他无限放大，我觉得他的高大与英俊无以复加。
我们是邻班的同学，他常常下课之后来到我们教室的门口，向里张望，就是我的方向，我害羞得常常不能抬头，幸福得头晕目眩。直到有一天，我看到他和我的同桌在校园里悄悄拉手，天崩地裂，天旋地转都已经无法形容我的感受，内心的失落像被整个世界抛弃一样。记得，我来到学校池塘边，那时的荷花正开得鲜艳，泪水扑簌簌地往下掉，那夜的月光倾泻下来，明亮到我心里发慌，我的自卑与仓皇无处躲藏。我耸动着肩膀，无声地哭泣，那个瘦小的心灵实在是难以承受梦想的破灭，曾经多少个日日夜夜的默念与思量，多少个寒来暑往的追逐与盼望，最后希望与失望一地破碎，我听到来自四面八方的嘲讽，喧嚣而沉重。
那时候的我小心翼翼，敏感而脆弱，那只不过是再普通不过的一次暗恋，她很美好却失败了，却像内心建设的城堡轰然倒塌一样。当年的那个我多么伤心，甚至是悲观和绝望，以为失去安东尼就再也不会遇到自己的幸福了，甚至拼命排斥一切对她有好感的男生。可我不知道，命运已经做好了最好的安排，在县一中的某个教室里坐着一个同样自卑失落却又胸怀理想的男生，他诚实善良、上进担当，他会成为我人生中真正的“安东尼”，将陪我度过更多人生的美好，历经欢乐和痛苦，直至白发苍苍。
后来我常常想起安东尼，常常想起那时的阳光，也许那本来就和“安东尼”没有什么关系，只是自己心里那束渴望走出去的光太强，正好他站在光最耀眼的地方而已，那些笨拙而执拗的爱恋都渲染了青春的美好。
责任编辑：谢宛霏
天津外国语大学老师 杨平
