中青报客户端

返回
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2020年06月02日 星期二
中青在线

“药神”母亲

虬田 《中国青年作家报》( 2020年06月02日   06 版)

    母亲不识一字,却认得各种各样的草药。若有关部门能给她做个职业资格认证,一定可以当之无愧地评为“药神”。

    这些草药很不起眼,田埂上、菜园边、房前屋后、河岸两侧都有,甚至水中央或悬崖峭壁上也有它们身影。总之,只要有一丝阳光、水分、土壤的地方,它们的生命就能怒放。

    微贱的生命往往容易被人们忽视。母亲却不然,总是如获至宝地把它们采摘回来。

    母亲采摘草药颇有讲究:一是早上不采。她说,早上,万物的生命才刚刚开始,怎么忍心这时候把它们的生命结束了呢?二是永远手下留情。幼小的不采摘,能不折枝的绝不折枝,能不铲根的绝不铲根。不斩草除根,才能永续使用。

    午后,被母亲喂得饱饱的猪,呼呼睡去,鸡和鸭躲在角落里打盹,老黄狗懒洋洋地趴在门口地上,无精打采地伸着舌头,家里一片宁静祥和。母亲这才背起竹篮子走向原野。竹篮子边框上总是插一把镰刀,小小镰刀功能大,既可当刀用作割、切,也可当小锄用作挖、撬。

    我最喜欢母亲采药回家时的样子,天和人完美地融合在一起。彤彤的太阳挂在树梢上,黄灿灿的夕阳不再坚硬,柔软温和而耀眼撒下来,给母亲的素衣镶上了一层金,闪闪亮亮,她那严整的髻绾高高隆起,青丝之上,余晖朦朦胧胧,时隐时明。大自然玄妙的光影,将母亲身上的“土气”化得无影无踪,她已如“云髻峨峨,修眉联娟”“戴金翠之首饰,缀明珠以耀躯”的河洛之神,笑盈盈地缓缓向家里走来。我立刻丢下玩伴,撒开腿朝她跑去。

    此时,母亲肩上的竹篮子变成了花篮子,有花有草有叶,花总是高傲而整齐地露在上头,白的、红的、粉的、黄的、紫的,斑斑斓斓,娇娇艳艳,而那些绿油油的草叶和白净净的草根树根,则十分识趣地躲在篮子里。花篮子进到家,不仅使我们家矮小简陋的木屋生机盎然,屋子还弥漫着清新淡雅的花草香味,让人感到温馨又踏实,丝毫想不到它们有“苦”的味道。

    晚饭之后,母亲开始打理这些草药。15瓦的钨丝灯泡,即便是从高高的梁上悬下来,照在地上也还是一片昏黄,晚风吹过,灯泡嗞嗞地摇晃着,母亲拨弄草药的背影愈发显得黑,显得沉,显得重。她有着枪王那样蒙着眼也能迅速拆装枪的本事,在昏暗中有条不紊地将一篮子的草药分门别类,洗净,捋顺,然后放在筛子上晾着,第二天再端出去晒。晒干后,有的一束束扎好,有的一圈圈绕起来,有的几种配装成一小袋,有的单独装一小袋,大袋套小袋,扎紧。然后抓把高凳垫脚,把药袋挂到房梁钉柱上。上小学四年级后,我长得快与母亲齐高了,这道程序我帮她完成。母亲很高兴,夸我懂事。袋子高高挂起才能确保草药不受潮,好在待需时再取用。

    需时取药的情形有多种。有时为治头疼脑热取之,有时为做药膳和汤水取之。后者为多,这也是母亲“神”之所在。母亲所制的汤汤水水,许多是美食、饮料,香甜可口又能很好地提高身体免疫力,起到“治未病之病”的效果。即使生病了,也是母亲用草药给我们治好。

    母亲做药膳和汤水,跟节令关系比较密切。药膳主要在秋、冬这宜进补的两季,其中立秋、立冬这两日最有仪式感,立秋为药膳兔子,立冬为药膳猪蹄。

    “养膘百日,用膘一时”,立秋时的兔子只只肥圆,肉厚脂白,如同羊的缩小版,母亲在洗白的兔肉中投入山苍子树根切片,此树根香味浓烈,有祛湿健筋的药效,文火慢炖,肉香和药根香很快在屋梁上萦纡,随后冲出烟囱,飘向四野,附近家的猫狗悄悄地溜进我们家厨房。我们吃得手嘴流油,母亲却一口也没吃,她说,兔子是她养的,她下不了口。

    立冬这道药膳来得有些曲折。节前几日,母亲就给屠夫预订了猪蹄,前蹄为好,如果有能力买整个猪脚自然最好。买猪蹄时,母亲和屠夫要作一番口舌斗争。屠夫要将猪蹄从接近大腿上方砍切下来,越上越好,重量足,可多卖去肉,母亲则越下越好,重量可少些。屠夫总想浑水摸鱼,故意不把蹄甲剥去,留着称重,母亲装作没看到,先不说,等屠夫砍切下蹄子后,上称之前,温柔地坚持请屠夫把蹄甲剥去,每次母亲大获全胜。那时能买个短短小小的猪蹄,也是母亲从油盐酱醋中一分一厘地抠出来的。

    母亲将猪蹄上残存的猪毛烧净,肉洗得白花花的,然后投进大土钵里,倒些老酒,加入一种土名叫“穿穿龙”(不懂其学名)的草药,“穿穿龙”生长在岩崖石缝中,生命力极强,叶子如草,茎似藤,茎下有须,根根如龙爪,十分有力,能紧紧地抱住岩石,立稳足跟后向前穿行。母亲望其形就特别欢喜,说“穿穿龙”不仅有力气,还有灵气,我们吃了必然生龙活虎,力大无穷。

    晚饭后,母亲把锅洗得干干净净,开始隔水炖这道药膳,十多分钟后,酒香、草香、肉香慢慢从锅盖下钻出来,馋得我们望眼欲穿,困意顿失。约摸2个小时后,一揭锅,我脑袋就探了过去,母亲急忙把我的头推开,说,小心烫着。母亲给我们兄妹每人盛一大碗,汤里有肉,她却没给自己留一滴,她说我们正在长身体,喝下去有用。她身体早已不长,喝了浪费。不谙世事的我们信以为真,猪八戒吃人参果似的,狼吞虎咽地吃喝下去,还舔着舌尖,意犹未尽,可药效立起,通体发热。第二天起床,撒尿又疾又远,声音响亮不中断。

    每到冬天,小时的我们总要胖一圈,高一截。

    母亲夏天制的解暑凉茶也与众不同,味甘甜如饮料。老家解暑的草药以鱼腥草和夏枯草为主,鱼腥草有股难闻的腥味,单独喝真是不好接受,母亲就在煮鱼腥草的时候,丢一点点茶叶、金银花或茅草根下去,茶叶、金银花香能压住鱼腥草的腥,茅草根的甘甜能盖住鱼腥草的苦,解暑茶既好喝又好看。夏枯草味极苦,母亲用煮鱼腥草的类似方法,给夏枯草压苦去苦。夏天,这两种草药轮换煮,以免我们喝腻。

    因为母亲和善慷慨,所以在我们家周边做农活的乡亲们常来喝解暑凉茶。每年这个时节,母亲都起得特别早,天才亮就煮好满满一大桶凉茶。担心乡亲们不好意思,她总是笑脸招呼,打消他们的顾虑,“看,多着呢,大家尽管喝。”

    除此外,鱼腥草和夏枯草母亲还有多种妙用,如煮青壳鸭蛋,可以治牙龈肿痛,等等。

    母亲从不独享这些草药及使用方法,而是别人有问必告,有求必赠,有病必治。

    痛心的是,“药神”母亲懂得那么多药,却在自己最需要用药的时候,无药可用。1998年深秋,母亲在城里横遭车祸,她是在救护车将到的时候停止呼吸的。

    责任编辑:谢宛霏

岳父的“口令”
“药神”母亲
返回
中国青年作家报