缩小
全文复制
上一篇
接近黄昏的时候，我往老家打了个电话，想问奶奶是不是已经安全到达。
“早晓得就不去了，这个才累人哟。”我还没来得及问，电话那端就传来奶奶的“埋怨”声。她的声音有些疲惫，想必是尝够了晕车的苦头。
“好嘛，那就下次再来嘛。”我试图为下次接她来城里做铺垫。“不来了，没得事就懒得动，坐不得车，太累人。”她的语气变得有力而坚定。
我们的对话没进行几句，她就要挂电话，连说要去地里“砍菜”来做饭。
晚饭过后，我跟父亲喝茶聊起这件事，没想到他说，这还算好的。因为上一次接她来城里，也只待了5天，就哭着闹着要回去。以至于，后来两年多的时间里，不管谁出面邀请，都没能请来这尊“活菩萨”。
当初，父亲和几位叔叔都以为自己在什么地方怠慢了奶奶，为这事纳闷儿了很长时间。后来才从邻居的口中得知，她是不习惯城里的生活，觉得饱食终日的生活很没劲。
也对啊，按照奶奶的性格，如果哪天来城里常住了，那肯定是一点也动弹不得了。想到这里，我不禁感到有些害怕。毕竟，在我的认知中，奶奶离疾病一直很远。
岁月败美人，也败普通人。
76岁的奶奶，在大年初六突发心悸，我和堂弟陪她到村卫生室打了一天吊针。临走时，我去向老中医打听了一下病因，他说是因为过度劳累所致。于是，我想起几年前接她到城里做体检，医生说她心肌劳损，要避免高强度、长时间的劳动。
但过了这么多年，从来没有人可以说服她放弃劳作，到城里颐养天年。大豆、小麦、荞麦、玉米、水稻，以及各种时蔬瓜果，在她的地里一茬茬地生长。她总说城里再好，也比不上她的房住着安逸。
为了彻底断除她继续种庄稼的念头，父亲和叔父曾强行把圈里的耕牛卖掉。看着牛贩子远去的背影，她又一次想用眼泪来扭转局面。但木已成舟，这次她没能改变儿子们的“狠心”。
她在失去耕牛后，改用锄头一锄一锄地挖，仿佛要跟自己的年龄和反对自己的儿子们抗争到底。她的倔强程度，超过了所有人的认知。无奈之下，父亲和叔父们只好在插秧和收稻子的时候回去帮忙。
村里的老人都说我们福气好，尤其是过年的时候，一大家子二十几口人欢聚一堂，好不热闹。
但我知道，这热闹和福气的背后意味着什么。那是奶奶用劳作和汗水构筑起来，又用意志和信念反复加固的家。一个由抽象的概念，变成可知可感，可触可摸的地方。
睡前，我翻看了一下前些天陪奶奶在凤凰机场拍的照片。没想到她那么上镜，我们牵着手，比着心，保持一致的微笑，一切都那么自然。
谁让我跟奶奶一起生活的时间最长呢，六岁多了还要她背着去看医生，背着去地里干活儿。晚上也一直守在床边，直到她用童谣和小故事帮我入眠，直到治疗头疼的药物在体内发挥作用，她才结束一天的劳累，用一盆热水消解周身的疲乏。
有时候，我总觉得有些愧疚，要不是为了帮我治病，奶奶那会儿也不会那么劳累，不至于心肌劳损。我不知道这种歉疚还会持续几年，也许是一辈子。我不知道该怎么做，才能让自己的心灵获得宽宥。
这是奶奶离家最远的一次。四叔驾车，准备用一天的时间，带着她四处看看，顺便练习坐车，克服晕车的问题。当然，奶奶并不知情。她要是知道目的地那么远，我们的计划肯定会泡汤。所以我们才编了一个谎，说带她到城郊的大伯家去。
车刚出城不久，她似乎就意识到了方向不对，连说开错了。我们急忙解释说走的是新路，让她放心。为了转移她的注意力，我们轮流陪她聊天，聊车窗外的高架桥、油菜花，聊外地接人返工的大巴车……
车开得很稳，但奶奶还是晕车了。我们在应急道上休息了一下，奶奶坚称要回去，于是我们只好“答应”。车再次启动后，堂弟把奶奶的座位调整了一下，好让她躺着睡一会儿。
再次停车的时候，已经到了凤凰机场。奶奶以为到家了，便欣然下车。她被眼前的广场惊艳到了，连说：“这个才宽哟，这要来种庄稼，收成肯定不少。”显然，她暂时淡忘了回去的想法。我们绕着广场，一边走一边给她拍照。
疫情还没结束，广场上行人不多，且都带着口罩。机场大门紧闭，安排奶奶坐飞机的想法落空。奶奶却一点儿也不遗憾，她说自己怕高，坐飞机会要了她的老命。
千方百计哄出来，怎么也要让她玩高兴。可是天公不作美，眼看天就要黑下来了，暴雨似乎就躲在云层后面，随时等待着清洗人间。我们准备驱车离开，在机场标志“凤凰雕塑”的地方停了下来。准备给奶奶再拍最后一张就返回。
我们选好角度，让奶奶摊开手，照片中凤凰的嘴，刚好落在她的手心。就是这张错位拍摄的“喂凤图”，深得奶奶的喜欢，她一边感叹“是怎么做到的？”一边回头望了望被甩在车身之后的风景。
奶奶的眼神里，有惊羡和柔软的光，让我们觉得似乎并没有停留多久，但却经历了一次漫长的告别。
回去的路上，我们一再诱惑她说外面的世界更大，更漂亮，让她不要种庄稼了，跟我们一起去看看。可还是被她一口回绝了。“哎呀，我不去，今天都被骗惨了，我要回家……”
没人知道奶奶到底是怎么想的，就是不肯放弃老家的几亩薄田。但我猜测她大概是年轻的时候饿怕了。
奶奶五六岁就没有了父母，自己干活儿，拉扯大自己的弟弟。后来嫁给爷爷，又拉扯四个儿子。这几十年间，她经历了很多，于是，“手中有粮，心中不慌”这句话就深深地刻在了她的心里，是她用一辈子的时间熬制出的高浓度有机鸡汤。
也正是出于理解这样的想法，大家都不再强求她去城里生活，或者带她出去旅游。她一辈子，无论逆境还是顺境，都没有完全按照自己的意愿生活过，现在就要给她足够的自由。
我第一次学着用手机软件，做了一个电子相册。在不会变黄的焦距中，奶奶微笑着，沐浴着春光。
责任编辑：龚蓉梅
扬州大学学生 袁伟（苗族）
