中青报客户端

返回
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2020年06月23日 星期二
中青在线

张育梅 《中国青年作家报》( 2020年06月23日   07 版)

    记忆中,25年前,乡下老屋往东北方向往前走一点便是一大片的竹林,说不上都是些什么竹,只记得走进竹林里就可以玩躲猫猫,不费点劲是找不到的,我们常常在竹林里迷路,这一头看不到那一头的边,在竹林里撒野是我们这一辈农村孩子的乐趣,竹林自然也就成了我们的乐园。

    幼小的我手无缚鸡之力,不能帮奶奶上山砍柴,只能去竹林里捡竹壳供奶奶做饭烧火用。黄黄的竹壳像一把扇子,又像一艘小船,我时常让自己的小手指坐在船上遨游竹海,也时常扇扇林里的风,真是清风徐来竹浪轻飞,小小一片竹壳在我手里就可以把玩一整天,最后在奶奶的炉灶里哔剥哔剥地化为灰烬。看着火光一点一点吞噬竹壳,内心对竹壳有了一种敬爱,爱它的牺牲,爱它忍受生命的煎熬却从不抗拒,爱它在我手中远离时不会哭泣,爱它一开始还是珍贵的玩具转眼就化为燃料时没有怨言,爱它……不知为什么,这份爱一直保留着,只是不再是竹壳,也不知道是什么,总之它是存在的,存在于我的生命,存在于我生活绝望的每一个瞬间。不知道哪里还有大片的竹林大丛的竹子,可以供我再一次去轻轻地捡起童年的玩具,再轻轻地放在炉灶里听它哔剥哔剥地歌唱。和朋友说起这些,总有一句话在我耳边响起“你老了”。谁说不是呢,生命只有一步一步迈向终点,回首看起点的时候才能感慨过程的不易。

    姐姐妹妹和我都只相差一岁,姐姐的手很巧,一片竹叶在她手里可以变出花来,而我只会用竹叶做鸡腿,没有零食的年代里,闻着带竹香的鸡腿,就像大口大口吃到肉一样地香甜,如今的孩子们竹叶都难见到了,他们生命中的香甜是什么则令我非常地好奇。

    奔跑在竹林的感觉在我生命的历史中就叫童年,光着脚丫踩在干爽的竹叶上,能听到唦唦唦的声音,特别特别悦耳。每一丛竹子都很高,夏日凉风吹过的时候片片落叶刷新着我的童话故事,而竹子的绿和它内心的坦荡却像毒药一样,侵蚀着我的灵魂。

    竹林里是有青蛇的,暂且让我在这里称呼它为小青吧,有时它会挂在竹枝上荡秋千,有时它会缠着竹子做变色龙,有时它又会穿梭在地下的干竹叶里与你赛跑……不知是年少的无知,还是“原始”时代的蛇都是善良的,我们都不怕,看到了拿竹枝拍两下就溜走了,但小青的妖娆和柔情却是许多年后的我无法再次寻见的。如今,我只能在动物园或电视里看到大蟒蛇,小青的无足轻重让人们漠视了它的存在。

    竹林如今都变成了洋楼,楼与楼之间毫厘必争,穿梭在竹林里爽朗大笑的我也学会了沉默,因为知道穿不过墙,笑声也一样。只是对竹子会像梅花一样喜爱,也许再老一点也会爱上松树,对梅花的爱是奔放的,是对着天空大声呐喊的,对竹子的爱则不然,多了些许隐藏,放在内心远观默默地爱着,也不敢把玩了,只剩下敬而远之。内空外直的竹子装着人类看不到的世界,当你劈开竹子,里面是白色的碎沫,白得洁净白得与世无争,是一辈子的纯洁及与世无争。我时常看着竹子发呆,潇湘妃子也时常看着竹子发呆,她看到了竹子的本质,而我看到了竹子与她共存时的清雅,看似无欲无求实则对人生要求极高,生命与竹子纠缠着的时候,总是看到了竹子绿色向上的生命,却看不到生命本质的那片白。

    这几年,被家中琐事扰得我心神不定,时常没缘由地发呆不知所思,于是便买了一盆懒人文竹放在自己的办公桌上,半个月才在圆柱形的花盆里加一点水,然后就没有过多地打理了。文竹安静地活着,和之前认识的竹子一样,不争朝露也不争夕阳,很适合我当下不思进取的状态,这与之前送朋友文竹的意义大不一样,无非是想它陪我一天又一天地呈现生命的来与去。

    突然有一天,一进办公室便看到我那盆文竹以实际行动抵制我对它的侮辱,一条线状的根在一夜间腾空而降,它穿透最顶层竹叶以骄傲的姿态站在一盆文竹之上,大有向我宣战的气势。我仔细观察了几分钟,只见像钻头一样的尖被细长细长的根连着长出来,别看它细如发丝,支撑一片新生命则是绰绰有余。但凡被看轻的生命,它都有出格的爆发力,而眼前这盆文竹它所爆发的不单单是新的生命,更是一种灵魂的突破。小美常常在我耳边提起,在我阅读的大量书籍中,始终没有办法从我的文字中看到阅读的痕迹。她的话算不算是在提醒我“取其精华,去其糟粕”?如何在文字世界中吸取天下的精华,又如何在文坛中冲破既定的规律建立自己的文字灵魂?自从看到这支文竹的爆发后,我似乎悟到了什么,但依然在内心感慨“道可道,非常道;名可名,非常名”。

    次日,再回到办公室,再看这一枝新竹的时候,它已以新的生命实力来向我展示它的内涵,如松针一样的竹叶慢慢地散开来,绝对是一次有规模有组织有纪律的战斗。植物尚且懂得如何以集体的力量生存,而我永远停滞在一个人的灵魂挣扎中,怎样的生命延伸才配得上这文竹的精神?一个人的行动始终是一个人的力量,一个人的成就始终是一个时期的荣耀。文竹只有在侵占领域的时候,是有先锋带头作用的,当真正成长丰盛生命的时候却始终是一部分一部分生长的。弟媳常常教导下一辈的桐桐:你是大姐姐,你要先学好,后面的弟弟妹妹才会跟着你一起往好的方面去学习……看似在教育一个人,实则是对整个家族的期待,这种榜样的力量在任何场合它都是适用的。用生命影响生命,而不是用生命压制生命,也许才是一个团队最好的成长模式,更是一个家族兴衰成败的关键性节点,因我们这一代人多数是独生子女,这种羊群效应的存在早已变得甚是稀薄。如今更多的人期待的是用生命去改变生命,这绝对不适合文竹的成长,那么细弱的根,一压必断。

    随着新枝的不断生长,也因着冬去春来的演变,文竹的根部有很矮一层黄竹。如果是桌面上的绿萝黄了,一定毫不迟疑地掰掉并丢弃,文竹却不忍去清理它的旧生命,它自然不会化作春泥,更不会护新叶更常新,但我觉得不清也是一种感恩吧!没有旧的,哪来新的,即便是节外生枝也得有旧枝给它生啊,存在虽略有些许衰老的提醒,如果每个人的老都能像文竹一样老有所成,又何惧生命中老旧的沉淀,这是生命中异样的财富,真正的大富大贵。

    宁可食而无肉,不可居而无竹!我的家种有高雅的兰花,也种有清香的桂花,还有展示爱情的鸳鸯茉莉……但我始终觉得还需要有竹,它会提醒我生命需要保持的那份直以及通透的内心。起初我把转运竹和富贵竹放在同一个花瓶里养,小气的富贵竹便开始一天一片黄叶地向我抗议,底下总是不长根。无奈把他们分开,约半个月左右两种竹子就都安居乐业了,底下慢慢长出黄色错综复杂的根,眼看把它们的命救活了,我又让他们同居,慢慢它们也就彼此兼容了。有一天去花圃里咨询一直长高的竹子要如何打理,老板娘赞叹地说没有几个人能养活竹子半年,像你这样长得好的更是难得,我微微一笑,内心为着对竹子的性情了解而欣慰。没有不可接纳的世界,只有不可正视的自己,我们始终以为人与人之间有一定的磁场,当正负极不对的时候排斥是社交的必然产物,如若愿意转个圈再回来,也许就都能发现对方的好了。

    责任编辑:龚蓉梅

旧时蝉声唱流年(散文)
返回
中国青年作家报