未闻花名,已知花香
天色微亮,一阵阵秋风轻轻拍打床头的窗户,月光缓缓压弯窗外的枝桠。这样温柔的凌晨,我却丝毫没有睡意,我随手套了件长衣,走到阳台,数空中的星星。
从来没有想过,一向风风火火的自己,竟然可以慢下来,去享受这样的闲情逸致,在这之前,我也从未认真思考过自己的人生。我蹑手蹑脚来到厨房,偷偷倒了爸爸的一杯酒,重新回到阳台。
岁月酿醴,忆苦思甜,风干了时间,却和回忆达不成合约,有些故事是陈酒,小酌一口,甘醇深厚,经久不忘。
有一口酒,是我生命的白月光,无关陈年,却清香四溢,意义非凡。
那是我作为志愿者的故事。今年7月份,我随着学院“三下乡”社会实践活动前往贫困区山西娄烦县进行了调研。活动的前一天,我上网查过关于娄烦县的资料,也想过即将要看到的贫困县的模样。我想象中的它,可能更多的是和“泥土”“偏僻”这样的词相连。其实不然,在那里,我看到的更多的是村民们为了生活不断奋进的模样,是国家乡村振兴战略的有效实施,是震撼,是感动。在那儿,我是帮扶志愿者,也是被帮扶人员。
进入村落时的我,起初是紧张的,担心村民们因为忙碌或是陌生而不愿与我们进行过多的沟通,然而村民们的热情却完全打消了我的顾虑。进入村头,路边多是老人和孩子,老人们大老远看见我们,就一边挥着胳膊朝我们打招呼,一边迈着蹒跚的步子,向我们走来。待我们走近,一位头发斑白的瘦小老人拉起我的手,大声询问我的年龄,我们交谈的过程,她一直笑着,黝黑的面色里露出并不般配的白牙,却让我想起了家乡的外婆,她们一样慈祥温和。
老人一边积极回应我们的问题,一边热情邀请我们去做客。我们向她们普及了国家基本扶贫政策后,婉拒了她们的盛情,前往村委会同村干部开了一个座谈会。村书记向我们介绍了村落近年来的变化、未来的发展计划,以及当前面对的问题。他们的想法很周到,从地势环境、人力物力到对每家每户特殊情况的考虑,从他们的眼神中,我看不到一丝对贫穷的幽怨,反而是坚定有力。
那一刻,我突然觉得自己很渺小。在那样穷乡僻壤的地方,有一群人带着坚忍不拔的毅力和持之以恒的信念,想要冲出小小的生活圈。他们身上背负的是整个村民的期望,他们在通过自己仅有的小小力量,让整个村落发光。
我还记得小时候读过的诗句:“即使没有太阳、没有月亮,萤火虫也飞走了,就着乌云里闪电的光亮,依然可以照亮我的征程。”当时没有读懂的句子,也未曾想过会在长大后做志愿服务时,以这样的方式理解透彻。
返程路上,大家都在讨论自己的专业知识如何能与农业农村农民结合起来。我没有参与,靠在车窗上,看着酡红的夕阳。脑海里,是临走时急着找到我们,给我手里塞了几颗咸鸭蛋的老人。她轻轻抚摸着我的手,笑容满面却依旧掩饰不住眼角的沧桑。她说:“我孙女应该也有你这么高了吧。”她儿子已经两年没回家了,回来也很少带妻子女儿。“我孙女可喜欢吃我做的咸鸭蛋了,我一直做着呢,就等着她回来。姑娘,来,你拿回去尝尝。”刚来的时候,她也是这样握着我的手,当时我笑得爽朗,脱口而出:“奶奶,您可像我外婆了!”我想,是那声外婆勾起了老人的思念。
日后,我总是频频想起那日和煦的风,还有村落口明亮亮的房前门石上,端坐着的一位老者。老者旁,静卧着一条黄色皮毛的小狗,是静谧,也是孤独。
种一片油菜花,捧一杯酒,与信仰轻碰,酌一小口,异彩纷呈,一一入喉。我的嗓子被辣得干疼,却觉得酒香浓厚。
他们是前方不知名的花,一个偶然的过路人本想顺手浇水,却被花香吸引,驻足停留。
一花一世界。在我们成长的路上,每个人都是一朵等待绽放的花,是一个小小的世界,当我们明白了自己盛开的意义,整个世界都温柔了。
凌晨的人总是很清醒,凌晨的梦想也比夜晚的优雅。酒,我不知道以后还会不会再偷喝,只是,志愿服务的这条路,我会常常走。
陪伴让爱更温暖
“我愿把四月最美的清晨给你,我愿把深夜最亮的星给你,我以为这样的我好爱好爱你,直到你说,你不过是想要每时每刻触手可及的我。”
我们每个人的人生可以有交叉点的原因是因为有爱的存在。
我也曾以为对父母最好的爱是给他们好的物质生活,直到那次“三下乡”社会实践活动,让我明白,爱不是给予你喜欢的,而是给予他们需要的。
我还记得当日在走访的过程中,几个阿姨给我们讲解她们家里的情况,言语中不断提到孩子们在外打工甚至定居的经历。她们看似无所谓地讲出这些故事,黯然的目光却掩藏不住她们的心酸和无奈。我想,她们在笑着看向我们的时候,心里更多的是对自己孩子的思念吧。
当我们仅仅尽自己所能帮助老人们解决了使用手机时遇到的一些问题时,他们显得非常开心。我很欣慰可以帮助到他们,也很难过,我想如果他们自己的孩子们经常陪在他们身边,他们会更加满足幸福。
当地的年轻人一直在往外走,却剩下留守儿童和空巢老人守着一座一座空荡荡的房子。孩子们从小缺失的父爱母爱怎么弥补?老人每日的孤独无助怎么填充?
或许每天都是这样的画面:在无数个夕阳倾吐余晖的傍晚,三两老人结伴坐在村里的街道旁望向村口,等到天空渐渐变黑,等到黑夜真正降临,陪伴自己回家的依然只有那只温顺的小狗,然后漫漫长夜被孤独填满。而这样等待的日子已然成为他们的一种习惯。
最让我感动的是与那群孩子们在一起的时光。其实在上课前,我特别担心自己会紧张,直到我站在讲台上的那一瞬间,我心里满满地都是感动。他们端正坐姿,整整齐齐摆放小手,然后仰头望向我的眼神充满了渴望。我顿时觉得自己浑身都是力量。
他们的世界纯净的像刚落下还未沾染任何石壁的瀑布。他们特别爱笑,上课时的尊敬微笑,游戏时的开怀大笑。我还记得一个牙齿并不整齐的小男孩仰头大笑的模样,那对笑弯了的月牙眼,我这辈子都不会忘,那大概是我看到的最澄澈纯真的眼神了。让我欣慰的是,孩子们的世界并没有因为父爱母爱的缺失而暗淡无光,我想可能是长期的失落让他们更懂得珍惜,更明白温暖来之不易。可是,他们如此乖巧懂事的样子却让我更心疼,如果他们的生活多一点点父母的陪伴,会不会变得更熠熠发光?
我本以为“三下乡”实践活动的目的是让我们深入了解小常村的当前境况,并且尽力帮忙解决一些问题,可是活动结束的时候,我才发现,那些老人和孩子们带给我的感悟直击我内心深处。
在当天离开小常村的傍晚,看着路旁孤独的身影,我突然好想抱抱远方的爸爸妈妈,他们会不会也不太会用那些电子产品,会不会也和别人不经意间讲起我的故事。我总是以没时间为借口,一周一次的视频通话还老是忘记,那时的他们该有多失落,我突然明白过来,陪伴才是爱的最真实的表达。
特邀编辑:董学仁
张鸿翔