中青报客户端

返回
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2020年07月07日 星期二
中青在线

难忘的儿时岁月

内蒙古翁牛特旗梧桐花中学教师 赵成 《中国青年作家报》( 2020年07月07日   12 版)

    往事如烟,随风飘散,但飘不去的却是我儿时甜蜜的回忆,它如悠悠的旋律,不时萦回在心头,让我无数次回到小嘴贴到冰冷的窗上,透过洇满水汽的玻璃看庭院一角那时而喜悦时而忧伤的首尾相衔40多年前的岁月。

    惊蛰一过,蜷缩一冬的孩子在家再也待不住了,他们于放学后伴着烂漫的春光雀跃于街头巷尾,像花朵一样对着天空开放,尽情地释放激情,玩着游戏。女孩子多是玩跳房子,打中间球,翻羊拐,男孩子则是撞拐等。撞拐游戏不受人数限制,人多人少均可,只要两人就可进行。孩子们搬着一只脚你撞我,我撞你,嘻嘻哈哈,不亦乐乎。那时,人们虽然生活水平偏低,但身体结实,筋骨强壮,平时磕磕碰碰,从不会轻易骨折,所以撞拐也就不被学校家庭所禁,自然也就成男孩子的所爱。

    我体质弱,小脑又欠发达,手脚平衡能力差,撞拐时几个回合就败下阵来,于是我就玩起了于土窝中搧片子游戏。叠片子的纸主要来源于大门口过年贴的春联和读过的旧课本。其实,搧片子我也不是好手,总是输片子。越输越玩,越想将输掉的片子赢回来,结果越陷越深。

    当我把自己家贴在院里院外的春联揭掉输光后,就开始偷揭别人家的大门对联。一次在偷揭外人家大门对联时,不慎被主人抓住了,吓得我哀号不止,连连告饶。我们那里有个习俗,就是贴在大门口的春联一般是不让撕揭的,因为揭掉春联常被外人误认为是当年没有贴春联,家庭不贴春联就意味着家里去年有丧事。以后,我再不敢揭别人家的对联了,我开始撕自己刚刚读过的书,不久就被老师发现了,老师把我痛斥了一顿,同时又告诉了家长,父亲又把我打了一顿并告诫我,要敬畏书本,敬畏知识,“书籍是屹立在时间的汪洋大海中的灯塔”,知识可以改变命运。从此我就不再搧片子,但常常看别人玩片子。

    后来,爸爸看我很可怜,就从学校拿回些废旧的报纸,让我叠片子和孩子们玩,有了上好的纸张,叠出的片子又大又好,我赢了好多片子,但当我看到那些输尽了片子的孩子手足无措乃至要报复时,又是一阵的不忍和恐惧,生怕他们再和我一样遭到大人的恐吓和打骂,总是把赢来的片子还给了他们,后来干脆与搧片子绝缘。

    夏日里,大人们在田野里挥汗如雨的时候,孩子们也是忙碌的。假期中,他们就三个一群五个一伙去山坡草场割青草,1970年代,生态好,草木葳蕤,花事茂盛,常常是百步之内就有芳草,所以割草也不是一件太难的事,用不着争分夺秒地干。

    孩子们在劳动的间歇躺在柔软的草地上,看着蓝蓝的天空飘动着白云,抚弄着地上的小花小草,闲谈着老师,议论着学生,偶尔,也会在草场上寻觅一些野果,放在嘴里,酸得呲牙咧嘴;跑进黍地里采一些乌米吃,吃得满嘴黑乎乎。有时还要在地上拔一些草与花拧成花环,戴在头上,用来遮住白花花的太阳。最好玩的当然是就地取材“斗五虎”了。于光地上画个大正方形,然后再在框里横竖各画三条线,图纸就算完事,剩下就是双方用石子和土块排兵布阵,调兵遣将。什么三斜,四斜、五虎、通天、小井,步步为营,穷追猛打,炮火硝烟,直至将对方赶尽杀绝,胜利者欢呼雀跃,失败者怏怏不服。于是,双方举纛吹号,继续鏖战,不觉心凝形释,与万化冥合,忘却时间流逝。待炊烟四起,暮色苍茫时,急急忙忙再割几把青草打成捆,放在背上一路小跑回家吃饭,于四合的暮霭中闪现着生命的活力与光辉。

    家乡村子的北口有条大河,岸边有泉,流水淙淙,水域面积大约一平方公里左右,河面水平如镜,微风拂过,涟漪层层,偶有水鸟用翅翼划过水面,以迅疾的动作速闪了一下然后羽翮一振,翩然而去,遁入苍冥。更多的是野鸭在河面上游来游去,呼朋唤友,悠闲度着岁月光景。河岸长满蒲草,高约1.5米,叶子修长,柔软富有韧性,于河的四周摇曳着浩荡柔情,其间也就成了鸟儿们藏匿孵化之地。夏天里,我们最喜欢做的就是到河边看落霞与孤鹜齐飞,去捉迷藏捡拾鸟蛋。

    记得有一次,我和姐姐去捡蛋,突然,发现了一窝小鸭,共5只,灰白相间,毛茸茸软温温可爱得很。我和姐姐当即决定将小鸭带回家中,于是乎,我脱了上衣,铺在篮子底下,然后将小鸭小心翼翼地放进篮筐中,提着篮子往回走,刚走开不远,上空便传来母鸭的凄厉哀鸣,声声泣血,撕心裂肺,像在祈求我们放下它的孩子。母性的情感呼唤着姐姐:“要么我们还是把它放回原处吧!”贪玩的我才不管这些呢。我死缠赖磨地抓住野鸭不放,还是将其带回家中。回到家中将其放在园中,给水给米,悉心呵护。晚上,我将巢用筛子盖好,以免外敌入侵,造成伤害。第二天清晨,我早早起来,去看我的小鸭,见扣好的筛子已被弄翻,地上淌着已干的鸭血,几只小鸭全不见了。失爱之痛让我沁入肝脾,不能自已,泪水顿时打湿我的双颊。痛定思痛,我觉得我是制造这起喋血事件的刽子手,让5只小鸭无辜毙命,“我未杀伯仁,伯仁却因我而死”。深深的负罪感让我愧怍难当,哀痛欲绝。同时领悟了白居易的那份深情呼唤——劝君莫打枝头鸟,子在巢中待母归。从此,我再不掏鸟,再不打鸟。

    那个时候,孩子们秋天里最快乐的莫过于夜里吃肉粥了,现在想起来都让我直流口水。三春不得一秋忙。秋天里生产队白天干不完的活夜晚就要接着干,打夜场也就成了人们生产生活中的一部分。队长犒劳大家,让出勤的劳动力吃一次羊肉粥,以示恩惠。说是羊肉粥,其实粥里面没有多少肉。每个劳动力一碗粥,可在生产队的食堂里自己吃,也可打回来与孩子一起分享。绝大多数的劳动力都将肉粥打回家里。

    孩子们为吃肉粥,常常熬夜。上世纪六七十年代,农村既没电视,也没有电,是靠油灯照明,熬夜可是件难事。没办法,姐儿几个或者哥儿几个常常说着东家长李家短秉烛待粥,时间一长可就熬不住了,也就东倒西歪地睡着了,待爸爸妈妈回来时早已进入梦乡。当我们在熟睡中被妈妈迷迷糊糊唤醒时,闻着扑鼻的肉香,顿时馋涎欲滴,睡意全无,扑向饭碗,欣享着父母给我们分好的肉粥。等我们吃完后,母亲总是舔舐一下饭碗,然后欣慰地收拾好碗筷睡去。每次我目睹这个情景,就发誓将来一定要让母亲好好地吃上一顿羊肉粥。一碗肉粥,在今天也许算不了什么,但在那个几乎整天吃高粱与玉米有时还断炊的岁月里,它却是弥足珍贵的,它不仅是人们赖以充饥与解馋的食物,更是一种悸动心灵的母爱,正是这种爱我们才有了这些美丽的故事和美丽的感受。

    时光荏苒,岁月流沙,儿时的岁月如诗如画,如歌如梦。它不但是梦中的真,是真中的梦,是回忆时含泪的微笑,它更是烙在我们心灵上的印记,任凭岁月如何磨砺,时光如何冲刷,那份缱绻的情愫都是无法抹去的,是那样的温馨,那样的甜蜜。

    特邀编辑:曾松亭

难忘的儿时岁月
肩挑里的岁月
返回
中国青年作家报