上一版
缩小
全文复制
一
“算黄算割，算黄算割。”
农历四月末到五月初之际，在关中平原有一种鸟，发着“算黄算割”的鸣叫声。这是在告诉人们，麦子黄了，该收割了。
今年的鸣叫声好像比往年早了那么几回。
一转眼到了下午，褪去了中午的闷热。爷爷又披上他那件洗得发白的咔叽布的中山装，走进了那间陈放杂物的破窑洞。随后就听见里面翻动杂物农具发出的碰撞声，爷爷出来了，头上还挂着哪个角落的蜘蛛网。手里握着几把柏木的镰刀和磨石，刃片上有许多褐红色的锈斑，是有些日子没用了。但镰刀把的握手部分，确实有一层经过汗水的浸透，发着明光的痕迹。
爷爷喊我去打半脸盆水，要磨镰刃了。在爷爷磨镰的同时，我听见背后传来一声熟悉且又陌生的脚步声。回头一看，是爸爸回来了。看到常年在外务工的爸爸回到家，爷爷放下了手中的镰刀，眼中闪着泪花，嘴上却笑着说：“回来了，瘦了，吃了不？没吃让你妈给你做‘浆水面’”
“哦，大，不忙，我不饿。”
爸爸顺眼朝地上一瞧，
“大，磨镰刃呢？！来，我磨。”
“快甭说这些淡话了，快到屋里见你妈去，你妈也想你呢。”
自我记事起，爸爸就常年务工，也就是每年芒收时，爸爸才回家一趟，年年如此。
二
“算黄算割，算黄算割。”
这天早上，奶奶和妈妈早早就起来烧锅造饭。关中地区的早饭很简单，小米粥、热蒸馍、油泼辣子一道菜。当然今天也注重不了那么多了，昨天爷爷从麦地回来进门就说麦粒子饱了，能搭镰收了。
一家人除了我，都是一人一把大镰刀，镰刃子被爷爷磨的是明亮发着寒光。我太小，用不了镰刀，只好跟着他们后面一手提一瓦罐水，一首提着磨石。在农村，乡汉们对我们这种小娃娃有一种幽默的称呼——“磨镰水”。
一行人到了麦田，我看见那麦子的上部还微微的发绿便向爷爷喊道：“爷，爷哎！麦子是不是收早了啊，你看那麦穗还带着绿色，肯定还生着呢，不如先回啊。”
“瓜娃娃，麦子怎敢等到熟，就是这个时候收，若是等黄透了收就迟了。你看天儿热的，若南风一到，那就搭镰就落，一年收成就完了。”
话不多说，只见5把明晃晃的镰刀“杀”进了麦田。人们都忙着抢收麦子，怕在南风来临之前收不完，大中午的还在地里抢收，只是家中的妇人回家做饭，男人们接着收。
奶奶和妈妈回去做饭了。
“娃他大，今个晌午吃啥饭啊？！”
“捞面，熟了记着拿凉井水过一下，凉凉的，咥着香。”
三
“算黄算割，算黄算割。”
经过七八天的紧张收割，家里的8亩麦子也收完了。在家里的麦场上，堆了七八堆，金灿灿的。
接下来才是最让人费神竭力的晒麦了，这晒麦可不单单只是晒，还要预防一切不利的外在因素，其中最大的隐患就是夏季来去无常的“白雨”。
今天的日头热得扎实，树叶和草叶晒得都有些蔫了，玉米叶子都晒得打卷卷。太热了，人们都躲在窑洞里纳凉，有的还正抢着沙甜的西瓜吃得正香呢！
“轰，咚咚，轰……”
突然，传来一阵闷雷的响声。人们跑着，叫着，你光着身子，他趿着鞋。疯了似的各往各家麦场上跑。
“快些啊！起白雨了，快收拾麦。”
“快拿篷布，快些，雨来了。”
“你个货，推个麦都慢慢腾腾的，一天吃那么多，都吃到狗肚子里啦！”
各家乱成一团，手脚快的，立马收拾清了，忙着又去给本家人或邻家帮忙。
起了风，说话间的，豆子大的雨就朝着搪土乱飞的地面砸了下来，砸出一个个小窝窝，不一会就成了一片烂泥塘一样。
收拾快的人庆幸自家的麦子没被雨水浸透，而手脚慢的人只好蹲在门楼道子口暗暗叫苦。
四
“算黄算割，算黄算割。”
半个月的忙碌过去了，麦子也从地里“抢”进了粮仓，收获的喜悦在农民的脸上是一点都藏不住。
爷爷拿了一袋子新麦到磨坊磨了一袋子麦面，这也是每年的“习俗”。用新麦打的新麦面做第一顿午饭，而午饭就是陕西人爱吃的捞面。这是农人对收获的一种特有的庆祝方式，那么原生态那么朴素。
今天的这顿捞面我却吃得不开心，因为下午爸爸就要走了。
一家人围在桌子前面吃着新麦面做的捞面，爷爷和爸爸喜吃辣子，挑一筷子，红色的辣子油直往下流。吃得他们大汗直往出冒，嘴上还时不时吸着大口的粗气，但就是不说辣。在关中平原流传着一句话“羊吃刺棘图扎哩，人吃辣子图辣哩。”
但我吃着那捞面，却味同嚼蜡，爷爷瞧我这样子，便猜中了我的心事。
“娃娃，咋不好好吃饭？爷知道你想着啥，说实话，你爸不出去干活，家中就是只出不进啊。你后半年也要上学了，眼看着你小姑还要上高中，不容得你爸在家啊。”
“我就是不想让我爸走。”说着我也控制不住自己的泪水，落到我那大海碗的捞面中。
“碎怂娃，你哭个啥，咋就听不来个好赖话，家里不景气，你难道就看不出来哩！”
最后，我还是望着爸爸背着他那布衣色的大背包走了，远了。
五
“算黄算割，算黄算割。”
爷爷仍穿着他那件洗得发白的咔叽布中山装，但却看不见他磨镰刀的动作了，一个人坐在阴凉处纳凉，旁边还放着一根柏木的拐杖——爷爷老了。
“算黄算割，算黄算割。”
“瞎娃，你听见了没？”
“好爷哩，我都快成家的娃哩，还叫我小名，难听不？”
“咋，我叫我孙子又不是叫他两世旁人，还大名小名的。就是他村主任来，我还照样叫他狗蛋，不要说他都50岁的人了。他都是我看着长大的，他小时候总是调皮捣蛋，就和你小时候一个样。”
“听，瞎娃，得是咱麦地里有收割机声响？你去看看。”
“爷，咋还叫。再说了，那是收割机。好家伙机器就是不一样，一亩地一个来回。比起人力，它简直就是神速。”
“去看看有遗漏下的不。”
“机器收哩又不是人收哩，能遗个啥，再说我爸还在地里。”
“也是的，不像以前了，不像以前了。”
收割机的产生，让镰刀退役了，再也看不到儿时芒收的忙碌，爸爸也不再出去务工。农民的日子过好了，可是再也看不到搭镰收麦的场景，更看不到那些提着水罐和磨石的“磨镰水”了。
麦香，存留缥缈的记忆中。
责任编辑：龚蓉梅
咸阳职业技术学院学生 程实
