大地史诗（散文）

    原本以为，出现在大地之上的每一条河流，都是一个流动的伤口。可当我亲临运河之畔，重新审视这一切时，才始悟大化所在。

    眼前，运河宏阔地铺展着，直接天的尽头。河面上，大大小小的船只往来不息，坚硬的船身激起阵阵浪花。它们满载货物，笛声闷号，试图将音信传递到远方去。刺目的阳光抛洒在水里，如水银泻地。那晶莹的白亮，犹似当年石工们凿石之光。斑驳的瞬间，仿佛还映闪着监工高举长鞭的熟稔举止。从一条沟渠到千里通波，其间得挥洒多少泪水，抽干多少生命。我想，这是运河不可言说的隐秘。

    仿佛，时间流动多久，运河便能奔涌多久。这是它不言而喻的使命。它早就习惯了腹藏不语，只顾风雨兼程地低头赶路。赶到一个地方，便交换一众殷切的目光。帝君贵胄的访游，名人志士的吟咏，它从不记挂于胸，也不引以为豪，不该随身带走的，它会一一沉弃在河底的沙石堆下。虽然有时看上去面容一片敞亮，但它也有自己的心事与脾性，遇上山川滞阻时，难免会怒而湍之。河像人一样，该疏浚的时候就得疏浚，一条河流即便再能积聚心事，也有承受的度，万物皆然。它流淌至今，沿行一路不知见过多少俗尘世事，但它只能横眼冷观，幸好，它在上个地方沾染的尘渍，在下个山谷里便能被涤清，清音鸟鸣，袅袅花香，是疗伤的极佳良药。

    自运河诞生之日起，每一枚水滴便被注进了灵动的个性与思想。它们足够坚定，也足够自信。有的满足于淙淙山泉，涓涓细流；有的向往长河落日，惊涛拍岸。对于各地汇聚的支流，它们有着超出寻常的耐心和慷慨。不像狭隘的河道喜怒无常，兴废不一。运河虽然日夜勤于翻山越岭，但这丝毫不妨碍它深谙世事。“海不择细流，故能成其大；山不拒细壤,方能就其高。”的道理，它比谁都明白。

    运河见惯了寻常巷陌，见惯了山岭叠嶂，早已形成经年累月的持重与宏大的生命态度。它没有大海的莽阔，却能指引人们方向。那些饮马江湖的异乡游子，多半是顺着这条河流，重新回到故乡。哪怕回到父母坟前时，已是鹤发老翁。

    日子浮浮沉沉，走的也是河流走过的路。它效仿河流，乐此不疲地将人们重逢的喜悦偷换成奢侈的希望。于是就有了埠口码头的骡马长啸，车轮沉转。不论是寻亲别友，还是行商坐贾。一阵喧嚣过后，岸边统统归于平静。只剩下妇女的捣衣声还轻重有序。那些嘶哑的呐喊和语焉不详的叮嘱，早已随流水而去。

    运河的两岸原本空无一物，不过才几个昼夜，房子便齐齐整整地站成一排，人声鼎沸。然而只数个春秋来回，房子便塌去，人烟起了又灭，喧嚣与寥落总是交替生长。运河多年来不悲不喜的定力，便归功于这无常的造化。也因此，它开始明白，活得越久，就越透彻。像乡下年逾百岁的老人，即便拥有再洞明的双眼，也只能看着自己的子孙一代代离去，一代代出生。毕竟，天地大道的理儿就是此消彼长，谁也违逆不了。

    若干年前，这河迹上下，或许是一马平川，怪石叠叠，人不齐至之地，或许是屋舍俨然，茂林修竹，繁衍生息之所。诸因一缘，才连成这绵亘千里的玉带长河。大运河走的路，是孤独而伟大的。人们在它刚修建的时候，必定吐下过无数苦水与埋怨，少有期许与交赞，而它默然不语，奔流而去，选择苦承一切。

    一件事物的历史性，从来难在短期内被人们探知。运河未掘之前，人员往来，物资调运，万邦朝贡，全靠黄尘古道上的车马轩辕；运河畅通之后，船舶往来，商旅辐辏，将沿河的城镇、村埠勾连成一片繁华之地。这个蜿蜒在中国大地上浩若长虹般的身躯，俨然成了时代文明的通衢。人们因为一条河流，互相成就，互相认同，共同织出扣动着民族脉息的历史经纬。

    一越千百年，这条运河重新进入人们的视野，垂老的身姿再度放射出光芒。河面之上，日夜舟楫竞发，机声隆隆。河岸两边，高楼林立，人头车流熙熙攘攘。而运河的性子依旧宁谧，端肃之极。日复一日地输来运往，让它对时空的度量相当精准，再远的路程，一场霜雪过后定能抵达，崭新的事物也许一时难以习惯，但重新谙熟于心不过是一夜之功。它像个母亲一样，隐忍，秀美，大气，交集无数细流，融聚各方血脉，铸就了中华民族的智慧结晶与精神象征。“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”这条运河，无疑是一首传唱千古的大地史诗。

    过去，古人喜欢邀三五好友，泛舟河海，傲立船头，茗茶品月，昼夜听雨。此时，我也由衷期望，能驾一叶扁舟，摇桨其上，不期风雨，不惧危殆，缓缓归去，我想那才是体味这河最亲近的姿态。

    责任编辑：龚蓉梅

中南大学学生 沈学