小院儿，老院儿（散文）

    现在谁家要是有个小院儿，那真奢侈得像一首诗了。

    可谁的童年，又不是生活在一首诗里呢。

    儿时的小院儿，是爷爷奶奶的老屋。泥坯的房子，屋顶上抷的是麦草，大人们会在雨季将来的时候，用崭新的麦草为屋顶加密。

    爷爷爬上房顶，将麦草抷得整整齐齐。雨天的时候，麦草阻隔了雨水和潮湿。雪天的时候，又将那些寒冷，凝固成一根根粗粗细细的冰凌。它们缀在屋檐下，是属于冬天独有的风景。

    小院的甬道上，铺了青砖。甬道一旁，有个圆圆的尖顶仓囤。囤里藏着用麻袋装起来的玉米和瓜干，藏着数量有限的用蛇皮袋装起来的小麦。奶奶在除夕之夜，用白面做了一只寿虫，它会在仓囤里，待上很长很长的时间。奶奶说，有了寿虫的护佑，来年方可风调雨顺，五谷丰登。

    记忆中家里的大门很少关，除了夜晚，它一直都是敞开的。养了多年的那条黄狗，已颇通人性。它每天先是出门遛一圈儿，回来后便卧在院子里和爷爷一起，看着夕阳。

    南墙根儿的柿子，枝干已经伸出墙外。西墙根儿的枣树，也快要高过了墙头。奶奶在影壁墙根种了一棵葫芦，绿色的秧蔓爬满了半个墙面。小的葫芦肉质很嫩，奶奶便摘下来做菜。刮了皮，切了块，再小锅柴禾地那么一炖，胖嘟嘟白嫩嫩，软糯糯香喷喷。老了的呢，奶奶就将它们放进大锅煮熟，然后用锯拉开，再掏净里面的籽儿。两只大瓢便成型了，大葫芦做成大瓢，小葫芦做成小瓢。那时候谁家的水缸里，不会飘着一只两只的大瓢小瓢呢。

    东墙根下，那棵粗大的梧桐开花了。一枝一枝，像是藕色的喇叭。梧桐花的香有些特别，蕊心里的花粉，也带着几分黏腻。一朵一朵飘下来的时候，会散漫地铺一地。微风一吹，小院便暖熏熏的，弥漫了五月的空气。

    那时候的天空，多蓝啊！我坐在小小的院子里，看着树上或地上的桐花。一颗小小的少年心，也像那飘落的桐花，着了风，打了卷儿。

    堂屋门口的墙上，挂了几串红红的辣椒，挂了几辫白白的大蒜，那都是自家菜园里种的。炒菜的时候，奶奶会踮着小脚，过去摘几个辣椒，扽几头大蒜。辣椒切丝儿，大蒜切片儿，奶奶将它们用菜刀一收，放进油里炝锅炒起来，满屋都是菜香。

    还有井台一边的咸菜瓮，那里面腌制的各色咸菜，好像永远都吃不完。

    桐花落尽，天更暖了。待到盛夏，我们会在院子里吃晚饭。

    奶奶拿起笤帚，说：“打扫打扫院子，晚上咱在这里吃饭。”

    我和姐姐简直是要雀跃起来了。我们赶紧帮着奶奶洒水、打扫。然后姐姐摆下饭桌，我放好了板凳。一顿夏日的晚饭，便在夜色里诗意地展开。

    西墙根下，一窝小兔刚刚出生。它们在灯影里，窸窣有声。母亲将它们精心地饲养，然后卖到集市，变成了我们姐弟念书的学费、过年的新衣。

    鸡窝也在旁边。鸡们上宿很早，它们都收紧了羽毛，相互拥挤着安歇。每隔几天，奶奶就会在鸡窝里拾出几个热乎乎还带着血丝儿的鸡蛋。奶奶将它们藏在菜橱的抽屉里，经常用手指拨拉着，一个一个地用心点数。

    我感冒咳嗽的时候，奶奶会舀一勺白糖，再从抽屉里摸一只鸡蛋，为我冲一碗蛋茶喝。村里有女人坐了月子，奶奶也会拉开抽屉，数出十几个鸡蛋，用自己的大襟褂子兜了，然后踮着小脚，亲自送到门上。

    院里还有一架葡萄。藤蔓已粗，缠缠连连。结出来的绿葡萄紫葡萄，一穗一穗，吊在架子底下。

    奶奶说：“七月初七，牛郎织女要鹊桥相会。那时候要是躲在葡萄架下，就能听到牛郎织女的悄悄话……”

    奶奶的话充满诱惑，让我的内心满是渴望，但直到那小院儿变成了和爱情一样的童话，我也没有鼓起勇气，走到那葡萄架下。

    一入楼门深似海。隔了地气，也少了人气。我觉得自己，已经严重缺氧。

    经常跟老公说：“等咱们再买房子的时候，一定要买个带院儿的。”

    老公无奈地笑。那些带了院儿的楼房，全都价格不菲。

    岁月长，衣衫薄。回首再看，贫瘠的儿时，却原来过得如此青山绿水，奢侈有态。而我那老去了的小院儿，依旧在我一次次地找寻与回望中，紧闭柴扉。

    责任编辑：龚蓉梅

李风玲