上一版
缩小
全文复制
写作之中融入他人的经历，这不是个理论问题，很多小说都这样做了。我们还需要一堂写作练习课，让你学会更多的方式，增加融入的能力。
先来看作家格非是怎样做的。
格非第一篇小说写在大学期间。那时候一些中文系学生参加田野调查，在某村听到一件旧闻，据说是个冤案：一个女青年被奸杀，乡民私设法庭，处死了村里那个唯一有知识的人。毫无疑问，这让他们心头沉重。在返回上海的火车上，格非就把这件事写成了小说《追忆鸟攸先生》。
很多作家的处女作都很出色，格非这篇就很棒。换了别人，即使写这篇小说，也不会匆忙动笔。一是刚刚听来的一件事情，还没有认真沉淀呢。二是那个人物虚渺，没有多少细节，很难成为小说的主人公。格非的叙事策略，是让许多年后几个人去调查这件旧案，人们的回忆片断拼凑出主人公的大致情节，这就像隔着一块毛玻璃，看几块残破的青花瓷片渐渐拼在一起，本身就形成了一种阅读时的美感。
这篇小说的成功，也许影响到后来格非的多部小说，都写知识分子。他们是小说的主角，却不是社会的主角，而是无关紧要的边缘人物。
在《追忆鸟攸先生》里，格非提供了怎样把他人的经历融入小说的一个范例：用数量不多、不够清晰的情节，写出了并不在场的主人公。
格非的另一个范例，或者说另一种策略，是像在《春尽江南》那样，其中人物是真实和完整的，并且都让人感慨，因为读者身边的大多数人都这样活着。
《春尽江南》的男主人公谭端午，空有一身写诗的本领，在金钱至上的时代不想同流合污，只有微弱的反抗，无能为力，无所事事，在他的妻子家玉眼里是个废人。家玉总想让他出去挣钱，不间断地数落他。直到她死去之后，谭端午才能安静下来。
这样的家庭关系，格非写起来特别顺畅。在他写作的时代，很多知识分子家庭都变成了这个样子。他们在妻子面前一无是处，面对妻子的争吵，只能用无视的态度来保护自己。
谭端午和妻子家玉有没有人物原型？很多读者以为格非写的是个人经历，但实际上不是这样。“我已经在写的过程中，有意识与自己拉开距离了。他的身上有一些我的朋友的影子，但是我不能说。”格非说。
你可以猜测到，在这部小说里，格非也会有意识与朋友家庭拉开距离，不让熟悉的人看出谭端午是他的哪个朋友。一是不能对人物原型造成伤害，影响到那位朋友的正常生活。二是达到那种写作层次的作家，当然有本事在保留其人物原型的剧情时，改变、抹去、遮掩其人物原型的具体特征。
这是必须的。
生活中有无数的人物原型，许多作家都以这些形形色色的人物为原型，创作了一篇一篇精彩的故事，这些可以通过自己身边的人来写，也可以通过想象来诠释这些人，但是不能伤害他们。
把他人写进小说的时候，以不伤害他人为宗旨，同时也在保护自己，免得因为涉嫌诽谤或泄露隐私，面临危险的诉讼。
就像海明威那样。
海明威会把真实生活中的人加工得面目全非。他说：“如果我解释了我是怎么干的，那会成为诽谤罪律师的一本手册。”
有记者问他：“你小说中的人物是否都毫无例外地来自真实生活？”
他回答说：“当然不是。有些人来自真实生活。你创造的大多数人物来自你对人的见识、理解和经验……如果你描写一个人，那就是平面的，好比一张照片，从他的立场看，这就是失败；如果根据你的经验去塑造，那就会是全方位的。”
像海明威说的那样，以他人为人物原型，肯定要写到那个人的经历，但必须加入作家的见识、理解和经验，重新塑造之后，才能成为小说人物。小说即使有人物原型，也会被大幅度地加工。
还有人问村上春树，他小说里登场的角色，是否以真实人物为原型。村上春树摇摇头。对他来说，人物原型只是起点，而小说角色却是在故事发展中自然形成的。除了极少的例外，他基本上不会事先决定“我要写出个这样的角色来”。
只要作家有组织人物素材的能力，也不缺乏想象力，那么，随着小说情节的渐渐展开，络绎登场的人物自然会组成主轴般的东西，种种细节也会纷纷被吸附过去，就像磁铁将铁片吸附过去一样。就这样，一个个完整的人物形象便逐渐形成。
总结：从海明威到村上春树，并不依赖原型人物，只是把他们当作一个起点。
比较起来，古代小说《水浒传》《三国演义》，直接使用了众多人物原型的姓名。近代小说甚至形成了“影射”的传统。《孽海花》经后人考证，影射的人物二百余人。《二十年目睹之怪现状》从小说人物的姓名也能看出这种影射关系。比如实际生活中的梁星海把他的妻子让给了文芸阁，到了小说里，就成了温月江把夫人让给了武秀楼，这是玩了一个“温对凉(梁)，月对星，江对海，武对文，秀对芸，楼对阁”的文字替换游戏。
现代作家钱钟书的小说《猫》里，有个人物挺像学者胡适。比如这个人的学术资源和朋友圈，比如他在家很怕老婆，还有他的一句口头禅“发现一个误字的价值，并不亚于哥伦布发现新大陆”，与胡适的名言“发明一个字的古义与发现一颗恒星，都是一大功绩”，确实很像。读过《猫》的人有不同评价。有人说其中每个人物都有与之对应的人物原型，作者将当时文坛名人黑了个遍。有人欣赏作者辛辣老练的文笔，能在一篇小说中暗喻这么多人物，文采斐然。
汪曾祺说：“我写的小说中的人物，大多数都有生活原型。不过，这些生活原型，我估计都已不在人世了。”
比如，小说《迟开的玫瑰或胡闹》，用了一个唱二花脸的演员的原型。“他和他的老伴本来日子过得好好的。”汪曾祺说，他六十多岁了，认识了一个卖月票的单身女人，然后想和老伴离婚。剧团里的人劝他，这么大岁数了，干什么呀你？“但他却说：‘你说吃，咱们什么没吃过？你说穿，咱们什么没穿过？就这个咱们没干过。’还说，‘我宁可精精致致地活几个月，也不愿窝窝囊囊地过一辈子。’”汪曾祺早想写他这个人，却等到这个人去世后，才写了这篇小说。
这样做很聪明。与生活原型拉不开距离，也只好如此了。
这次的写作练习题，只有两个步骤：
一、回头看看你写过的作品，哪些使用了实际生活中的人物原型？都用了什么方式？其效果如何？
想一想：你用过的方式，处于使用人物原型的哪一个阶段。是吴趼人《二十年目睹之怪现状》的阶段，还是钱钟书、汪曾祺的阶段，或者是海明威、村上春树、格非他们的阶段？
二、进一步思考：如果你没有像村上春树那样把人物原型当成一个起点，而是当成一粒种子，那么这粒种子在不同的小说环境里发芽生长，受到各自社会背景、人物关系的影响，会长成各有不同的形状吗？
每一棵树都可以区别于另一棵树。如果说世界上没有两片完全相同的叶子，也没有完全相同的两棵树。
特邀编辑：董学仁
满堂
