萧红：我来过，便再也不曾远离

    “有一段时光，沉淀在记忆深处，历久弥新。有一座城，我来过，便再也不曾远离。”这是萧红在她的长篇小说《呼兰河传》中的一句话。

    萧红的小说之中，比《呼兰河传》更有名气的，是《生死场》。因为鲁迅为这部小说写了序言，更受读者瞩目。这部小说里讲了哈尔滨附近一个偏僻村庄，农民们正在辛勤地生活，突然东北沦陷了，一群群善良的人逃到哪里都没有用，只有一条真实的路——反抗。鲁迅在序里写道：从萧红的《生死场》，“看见了五年以前，以及更早的哈尔滨。这自然还不过是略图，叙事和写景，胜于人物的描写，然而北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背；女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。”他还赞誉萧红，“是当今中国最有前途的女作家”。

    1911年，萧红出生在黑龙江省呼兰县一个富足人家。她在那个激烈动荡的年代长大，接受过五四运动的新思想，反抗家庭包办婚姻，19岁时离家出走，此后颠沛流离，31岁时在香港去世。萧红故居内有一幅她的人生旅途行走图，短短的人生走过了那么多地方，从一个异乡到另一方陌生的土地，就像她说的那样，“我没有家，我连家乡都没有。”

    “她从呼兰逃出来，到死都没有找到自己的屋子，一直住在不同的旅馆里。中国少了一个家庭妇女或姨太太，多了一个流浪者，一个对自由的追逐者，一个在文学上做出独创性的作家。”萧红研究专家、著名学者林贤治说，萧红尽管颠沛流离，但是她的文字是温暖的，对生活是热爱的。“萧红确实是一个不折不扣的理想主义者。在中国现代文学史上，萧红是继鲁迅之后的一位伟大的平民作家。她的《呼兰河传》和《生死场》，为中国大地立传，其深厚的悲剧内容，以及富于天才创造的自由的诗性风格，我以为是唯一的。”

    萧红的《呼兰河传》，文字看起来平静，却让人一次次心动。比如这样一段话，描述了呼兰河乡亲们的生老病死：“生了就任其自然的长去；长大就长大，长不大也就算了。老，老了也没有什么关系，眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就整吞；走不动了，就瘫着。这有什么办法，谁老谁活该。病，人吃五谷杂粮，谁不生病呢？死，这回可是悲哀的事情了，父亲死了儿子哭；儿子死了，母亲哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人来哭。哭了一朝或者三日，就总得到城外去，挖一个坑就把这人埋起来。 ”

    萧红说，有各式各样的作者，就有各式各样的小说。

    她的小说，有深厚的文化内涵，有对生存状态的观察与思考，并且打破了传统小说单一的叙事模式，创造了别具文体风格的“萧红体”小说，在审美意识上沟通了现代文学与传统文学。更准确地说，是把传统文学中最高雅的部分，与现代文学中的小说实现了对接。

    特邀编辑：董学仁

指鸣