远行是为了一场回归（散文）

    一

    “你为什么来这里？”

    “我来做志愿的。”

    “你对你爷爷奶奶也这么好吗？”

    “我……”

    “你肯定是个好孩子，能来看我们的都是好孩子。”

    二

    我们还是三五成群地去往社区服务站，这种形式已经是一种传统了，而每次随行的都会有新的面孔，他们多数是大学在校生。同行的人一路少话，人本就不多，一前一后走着隔了几步路，领队的时不时回头望两眼，可脚步依旧匆匆没有停下。我们下了地铁就接着步行，穿过几个红绿灯路口，不久我们就到达了目的地。

    这里的服务站成立多年，是专门服务于周边小区居民的一个公益机构。大学生志愿服务队和这里长年有往来，学生们大多是流动的，老人多数是不变的，新的常住老人会加入进来，但也有人驾鹤西去。

    我总以为待在养老院这样的地方的老人多数是郁郁寡欢的，后来发现，这个服务站毕竟和养老院的性质不太一样，这里更像是一个老人娱乐生活的社团。除去了日常生活起居所带给生活的乏味，剩下的就是交给时间的各项娱乐活动，用他们老人的话来说，只是为了消磨时间罢了。而同行的伙伴也有不太情愿的，对于他们来说是消磨时间，对于我们是奉献青春，然而，又有什么关系呢，我们不是来拯救世界的，我们只是想做件好事，做好这件事就够了。有时候，只有当你在做一件看似无意义无回报的事情时，你才能透过事情的表象看到人间。

    三

    有人说，一位老人，就是一座图书馆，进入老人的世界，像是探寻知识与秘密的宝藏。

    从小，我就爱听爷爷奶奶们讲述以前的故事。在他们看来是陈旧的回忆，对我来说却是一个新的天地。

    他们娓娓道来却在平淡中又夹杂着人生的况味，听到至深至情处，我竟久久不能回神。我自幼觉得自己很招老人喜欢，因为我总是会不厌其烦地听他们说各种事情，小到柴米油盐的琐碎，大到他们的岁月过往与国家的栉风沐雨。

    在我看来这里的老人是幸运的，他们身处繁华的闹市，眼界是开阔的，选择是多样的。毕竟，有这样的社区服务站将一群老人们聚集在一起，那些只有安静才能体会到的深层的孤独也会离他们远去不少吧。

    走进他们，发现这些老人的脸上总是带着微笑，没有任何烦恼似的，不知是不是氛围所致，即使再内向的老人也会时不时附和几句调侃一番，也许这才是健康老人的正常的生活状态吧。在他们的身上，我看到并没有太多自己所认为的暮气感，他们似乎重返了青春，依旧对生活充满热情，对世界有着新的向往。

    四

    活动总是多样的，这一次我们教老人们如何玩转手机。

    有人喜欢将老人和小孩相提并论，但其实在很多方面，老人在各方面都是逆生长的，唯有那些沉淀在岁月里的东西越堆越多。就以使用智能手机为例，孩子似乎有一种对智能产品天生的感悟能力，无师自通，很快就能玩转各种App。而老人家则不同，首先是好奇心不够强烈，学习欲望总是会在自我否定中消散。其次就是，很多老人家似乎不太愿意麻烦别人，怕别人觉得自己多事。再则老人家到了这种耄耋之年，似乎进入了一种老庄的思想，无为，无欲，顺其自然，不强求的心态。于是乎，本是以教会老人使用手机为最初目的，最后索性和老人聊起家常来。

    坐在我旁边的是位七十多岁的老人，讲话流利标准。老人说，她曾经做过教师，现在退休了。在她八九岁的时候，家里重男轻女，不让女孩子上学，那个时候的她非常羡慕那些可以上得起学的孩子，尤其是当他们考上大学去了城里回来后那神气模样，让她久久难以释怀。她曾和父母倾诉过心愿，可是家里人不同意，然而她那时的反抗精神极其强烈，千辛万苦之下终于求得了上学的机会。但求学路并没有她想象的那么顺利，一边是来自家人的压力，一边是来自各种家务琐事的繁忙，她对学习开始有些力不从心，成绩一直不高不低。

    此时，有位老师出现了，改变了她的一生。那位老师非常鼓励她，曾对她说，现在你就努力好好读书，家里的事情先放在一边，你想学就好好学，我很看好你。于是，带着这种鼓励，她一路考上了初中高中，但是到了最后，因为复杂的原因她还是放弃了高中学业。至于是为什么，老人说自己也记不清了。有些原因可能被自己掩盖了太久被淡迹了，或许是面具戴久了难以摘下，也就真以为是那样了。之后，在一次难得的机遇之下，她进入了深圳的一个学校教书，带着自己那位老师的影子，怀揣着一种神圣的责任感，她励志要做一名好教师，坚持传授知识直到退休。回过头来，老人的话语中没有任何悔意，似乎走的每一步路都是自己所做的决定，她说，现在她依旧很感谢当初的自己。

    我静静地听着，看着老人的双眼总能感受到那汪潭水的波动。

    往年的故事，总是让人唏嘘感叹又回味无穷。看着老人平静的神情与她那沧桑的面孔，像是在看一本泛黄的书上流淌的文字。

    五

    “对你爷爷奶奶也这么好吗？”

    “我……”

    好吗？只要愿意听他们讲话就是好吗？

    我不敢回答，如果是这样，那我应该是个很差劲的孙女吧。我已经很久没回过家了。

    母亲曾说，我就当把你嫁出去了。听了这话我很难过，虽是戏说，但却很现实。自从上了大学，我对家人的陪伴越来越少，这种少不在于时间的长短，而是在于密度。在这里，我可以很自然地和这些仅仅见过几次面的老人嘘寒问暖，短时间内高密度的语言思想交流，可是却难以对家里人说一些肺腑之言，这是什么情感障碍呢，我至今都想不明白。我曾以为只要我努力学习取得好成绩就是对家人最好的回报，一切以自己为利益的行为总是那么理所当然。

    身为志愿者，于我来说，甘愿奉献之余更像是在自我救赎。

    这里的每一位老人，渴望和别人倾诉交流，他们不想终日无所事事，一个人一旦没什么事干就特别容易难过。身旁的老人时常讲着讲着停一会儿，我知道她在疯狂地搜罗自己的故事，继而滔滔不绝。

    在她的身上我总能想起自己的奶奶，她也喜欢对我滔滔不绝地说话，即使我总是难以听懂那些方言。此时的她是否还在田间劳作，我知道她不喜欢闲下来，人一旦忙碌起来就不会去想其他的事情。我总想着，或许现在的我多听一会儿他们的故事，也能弥补心中的那份愧疚吧。

    这场救赎之路仿佛没有终点，或许志愿就是但行好事，莫问前程。在与老人们相处的过程中，我更加了解了远在乡间小院的爷爷奶奶，还有我的父母。

    我愿相信，远行是为了一场回归，这场救赎之路的意义对我而言就是要珍惜当下。

    特邀编辑：董学仁

丁钟瑶