中青报客户端

返回
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2020年08月11日 星期二
中青在线

不知道农人试镰,是否也如同侠客试剑,心中涌起的,是一种“十步杀一人,千里不留行”的侠气豪情。

镰声札札割禾忙

深圳市光明区实验学校中学部教师 廖立新 《中国青年作家报》( 2020年08月11日   11 版)

    以农事而入诗,在中国诗歌史上习见,但像明代诗人高启这样能把割禾的场景写得如此细腻、真切的,倒不多见。

    其《看刈禾》诗云:农工亦云劳,此日始告成。往获安可后,相催及秋晴。父子俱在田,札札镰有声。黄云渐收尽,旷望空郊平。日入负担归,讴歌道中行。鸟雀亦群喜,下啄飞且鸣。今年幸稍丰,私廪各已盈。如何有贫妇,拾穗犹惸惸。

    对于农人来说,辛辛苦苦了大半年,最盼望的当然是收割了。这念想,随着芽谷撒下秧田,就开始一天天滋长。当嫩白的穗条从苞衣里钻出来,哪怕那嫩壳还是瘪瘪的,心里头的喜悦却已经无法按捺。日日走过禾田,总忍不住俯下身子,打量轻抚一番。灌浆之后,谷粒像身子开始发育了的姑娘,无可扼制地饱绽起来。粗壮的稻秆源源不断地输送着养料,茂密的禾叶恨不得把空中的热力全部吸收过来,谷穗变得越来越沉重,沉重到再也挺不起骄傲的头颅,垂下去,垂下去,像一株株狗尾草。只不过,挂满谷粒的稻穗,沉淀的是母亲的快意与慈怜,不似狗尾草那般轻佻与张扬。

    在秋风、秋阳的殷勤问候下,孕美的稻穗渐渐有了些成熟的模样,农人的心不免躁动起来。月明如昼,夜凉如水,新挫的禾镰在月光的照耀下泛着冷白的光芒。

    “抚剑夜吟啸,雄心日千里。誓欲斩鲸鲵,澄清洛阳水。”不知道农人试镰,是否也如同侠客试剑,心中涌起的,是一种“十步杀一人,千里不留行”的侠气豪情。当青黄的禾叶变得枯黄,层层黄云铺上梯田的时候,就该开镰收割了。春插是一场农事嘉年华,秋收则是“父子兵”“亲兄弟”的“沙场秋点兵”。左手揽过一兜稻秆,“刷”一镰下去,齐崭崭割断。再“刷”“刷刷”“刷刷刷”,手上已是一大捧,扯过禾衣缠上几圈,架在已经干透的稻田。左一捧,右一捧,片刻工夫,就垒成了一座小山。割稻是腰功与臂力的竞赛,刚刚还是平直的起跑线,一转眼就分出了胜负,直线变成了起伏变幻的波浪线。金黄的稻浪,像一张硕大无朋的煎饼,被一张张贪吃的大嘴疯狂地啃噬着。飓风在狂飙突进,黄云被裹挟着步步后退,留下的是布满稻茬的空旷的田野,还有那一堆堆孤独的小稻山。

    割稻和打谷差不多要同时进行。当稻田被割出一丈见方,能容留下一只搭桶的时候,就可以腾出一个人手来打谷了。搭桶是一只大木桶,农闲时拿来杀猪烫猪褪猪毛,农忙时拿来割稻打谷盛谷子。现在,只需在搭桶三面围插上竹垫,架上搭板,就可以打谷了。双手抓牢大捧的稻禾,抡圆了,用力砸向搭板,稍停一两秒,抖一抖,翻转身,如是再抡,再砸,再抖搂,稻穗上的谷子就全部脱落、掉进了搭桶里。新谷含水量重,装了新谷的搭桶越来越沉重,拖着扛着搭桶在梯田里上上下下,没有一身好力气是不行的。以至于,在我们老家,衡量一个壮劳动力够不够强壮,力气够不够大,常常用装满新谷的搭桶来作为标准。倘若哪个后生仔能拽背着装满新谷的搭桶上坡下坎,健步如飞,立刻赢得村民的交口称赞,美名很快传遍四邻八乡,成为姑娘们暗恋的对象。将搭桶里的新谷扒拉出来,装进箩担,一担担挑回家。箩筐沉沉,扁担悠悠,两脚生云,心花怒放,情难自禁,免不了扯开嗓子,将拿手的曲子唱了一首又一首。

    脱去谷粒的稻草,也是农家的宝贝,是耕牛过冬的好草料,还可以拿来编织草鞋,捆缚东西,烧饭烧水。在打谷的同时,就要随手将脱粒的稻草捆缚好,抖开秆脚,竖立在禾田,晾干晾透。打完谷的稻田,站满了一个个的稻草人,似乎随时在接受你的召唤、调遣,煞是壮观。将晾干的稻秆捆成山,用竹扦左插一捆,右插一捆,两座小山就上了肩。挑回家,绕着一根杆子,头朝圆心,脚朝四周,把成束的稻秆一圈圈压紧压实,垒成一个秆塔。塔底垫了木头,塔顶盖了杉皮,无惧风雨,不怕霉烂,随用随取,十分方便。这秆塔,也成了孩子们的乐园,取了梯子,爬上爬下,攻防进退,俨然军事要塞。

    稻已割,秆已收,空旷的田野难免撒落一些谷穗谷粒。大条小条的谷穗上面,挂满了谷粒,就这样落在田里,未免可惜。得闲的农妇、小孩,便提了竹篮,游走在田野,将这些谷穗捡回家。上世纪七八十年代以前的农村中小学,也经常会组织学生拾稻穗,并将满筐的谷穗兑成喷香的油饼发给学生。颗粒归仓的愿望虽然美好,终究难以完全实现,鸟雀们还有好长一段好日子可过,天天在禾田里啄食谷粒,像拿到油饼的孩子一样,叽叽喳喳,开心得不得了。

    高启的《看刈禾》诗之所以能引发我的兴趣,就在于里面的诗句唤醒了我关于秋收的记忆。悯农是古代诗人的标配,在如此喜庆的诗境里,高启却不能不笔锋一转,“如何有贫妇,拾穗犹惸惸(qióng)”,借贫妇的形象来表达他的悲悯之情。他不知道的是,即便对于拾荒者来说,满地的矿泉水瓶带来的不是孤独忧思,而是满心的欢喜。

镰声札札割禾忙
为母亲剪一缕乡愁
《给老师留言》产生的力量
返回
中国青年作家报