守拙归园田（散文）

    我家院子里有一小块荒地。某一年的春天，我拔干净里面的杂草，把它当作了我的一方田园。

    想来，也种了十几年了。虽然只是巴掌大的地方，我却把它分了几个部分，依次种着三七、辣椒、葱、丝瓜和无花果树，品种繁多，却也层次分明。每年夏天，绿意便铺满了整座墙，像是从大地向天空树起的爬梯，郁郁葱葱的生机不断向上攀登。

    最初种东西，只是为了弥补心中的一份念想。离开农村已经很多年了，握惯了锄头的手时常会感到空荡荡的。我一直觉得，我们终究是属于大地的。我们的生存与生命活动都来自并依赖着大地，我们的祖先早就与大地定下了永恒的契约，于是千百年以来，我们的生活才能显出风调雨顺的模样，春生夏长，秋收冬藏。

    可是当我们把家搬到了城市，用水泥阻隔了脚与大地的接触，自然便开始与人疏远了。我们认不出草木的名字，也渐渐不被天气与气候所待见。仿佛有一种与生俱来的友情被遗落在了千里之外。我便为自己打造一小块田园，每天提着水桶浇灌的时候，也能重归那古典的意境，体会那份理荒秽，荷锄归的诗意。

    土地不大，但只要有，乡愁便有了寄托，那份对泥土的爱便有了安慰。

    我喜欢在丝瓜藤下乘凉，喜欢在无花果树叶的间隙中抚摸阳光。绿色是最为眼睛所亲近与喜爱的颜色，它在四周高楼耸立的都市里为我守着一方自然的灵动与自由。我喜欢看丝瓜藤四处生长攀爬的姿态，喜欢看蜂飞蝶舞，花蝶相依的景致，喜欢看花瓣轻摇，绿瀑悬垂的风情，这让我感到一份福祉。我所呼吸的都是它们光合作用过后的空气，我目光所及的都是自然、不经人为加工的袒露的心迹。在这里，晨风、夕照、鸟鸣、绿荫和花香都找到了最本真、最适宜的定义，这是对山野的还原，让我能略窥唐诗宋词里的生活。于是心境得到舒展，微风过处，时光安然。

    到了秋天，无花果便开始结果。红通通的果子分外热情好客，把心里的甜酝酿得分外浓醇，当表皮透出深紫的色泽时，就纷纷开裂，把饱满的果肉展露给世界。每年，我家都能摘得好几袋无花果。我会把它们送给邻居和亲友，分享这一份丰收的喜悦。他们也是见证了无花果树成长的人，经常会在无花果树下一起择菜，拉家常，望着果树从一根扦插的树枝变成一棵枝繁叶茂的大树，望着它从冬季的萧条中醒来，展开四季的风光。于是果树下时常传来些欢声笑语，它们飘到了树冠，便落在了果子里，被果肉包裹，长成甜甜的果子。因此，每一年，我们之间的情谊都会更加紧密，而这块田园也被赋予了更多的意义。

    如今，自从我开始写作后，这块田园变成了我灵感的来源。在天空花雨般飘落的鸟鸣，在草木间搬运夏天的蚂蚁，只在雨后出来溜达的蚯蚓都是我笔下的常客，而这方绿意更是成了我文章最常青的底色，它们不仅浸润了纸张，也浸润了我的人生，让我能贴合自然的心跳与呼吸，体悟它们旁观人间的心境，并逐渐分享到这些草木美好的品质。

    于是，清风过处，芳菲摇曳，绿意婆娑，人在其中。

    责任编辑：龚蓉梅

河海大学水文水资源学院学生 仇士鹏（22岁）