刘半农的诗歌观：你用什么写你的诗

    刘半农在《诗神》中，虚拟了一段问答。

    “你用什么写你的诗？”诗神这样问了，诗人的回答是：“用我的血，/用我的泪。”诗神再问：“写在什么上面呢？”诗人再答：“写在嫣红的花上面，/日已是春残花落了。/写在银光的月上面，/早已是乌啼月落了。/写在水上面，/水自悠悠的流去了。/写在云上面，/云自悠悠的浮去了。/那么用我的泪，写在我的泪珠上；/用我的血，写在我的血球上。”

    这里有青年刘半农的诗歌观，也有五四青年的精神写照。

    五四运动时，刘半农28岁，《新青年》特约编辑，投身于文学革命。那时他是北京大学教授，自己却没有中学文凭。于是他去欧洲读书，5年后获法国国家文学博士学位，再回北大当教授，没人说他学历低了。

    “《诗经·国风》是中国最真的诗。”刘半农在《诗与小说精神之革新》中说，“可怜后来的诗人，灵魂中本没有一个真字，又不能在自然界及社会现象中，放些本领去探出一个真字来……于是真诗亡而假诗出现于世。”

    僵化的文言诗，确实走到了尽头。五四文学革命要推翻具有几千年传统的文言文，用口语的文字（白话）来取代它们。

    刘半农崇尚真实和直率，而他的直率源于平民出身，情之所至，笔之所至。同时，由于他的语音学造诣很高，诗人天分比较突出，他的白话诗是最早成熟的一批作品。

    他重视向民歌学习，“能用最自然的言词，最自然的声调，把最自然的情感抒发出来”。有一次，他从故乡江阴返回北京大学，在运河上听到船夫号子，一首一首记录下来，再加以整理，就是后来收进《瓦釜集》的20首《江阴民歌》。

    那首《教我如何不想她》，写于1920年。

    天上飘着些微云，地上吹着些微风。啊！微风吹动了我头发，教我如何不想她？月光恋爱着海洋，海洋恋爱着月光。啊！这般蜜也似的银夜，教我如何不想她？水面落花慢慢流，水底鱼儿慢慢游。啊！燕子你说些什么话？教我如何不想她？枯树在冷风里摇，野火在暮色中烧。啊！西天还有些儿残霞，教我如何不想她？

    这首诗从内容到形式的成功，让新生的白话诗有了取代旧体诗的资本。

    有趣的是，因为这首诗，刘半农创造的“她”这个代词，走进了中国人的生活。此前，“他”兼指男性、女性及一切事物，在报纸上常用“他”再加一个小字号的“女”来表示女性。刘半农《教我如何不想她》发表后，又有了赵元任的谱曲，这首诗成了流行歌曲，“她”字就为全社会接受了。

    特邀编辑：董学仁

指鸣