那些次要情节和次要人物

    很早以前，我读过莫泊桑的一部长篇，主要情节都忘记了，有个次要情节还模糊记得。

    那个情节是，在主人公一家去郊外游玩的往返途中，看见一匹倒毙的马，或者是骡子，还可能是驴子。它是一匹拉车的牲口，不幸死了，只好卸下来丢在路边。

    那个孤零零的情节，是在不经意间出现的，一带而过，没什么渲染。它像是伏笔？像是隐喻？像个暗示？像个预兆？我觉得都有点像，但是看到了小说主人公结局，再回想这个次要情节，它可能预示着这一天之后的某一天，小说的气氛会逆转，轻松变成沉重，愉快变成忧伤，幸运变成不幸。但我还是不确定，莫泊桑是用它预示人物后来的命运？

    现在，我重读了他《一生》的某个中文译本，没有读到上面说的那个次要情节，却读到了一些很有意味的次要情节和次要人物。

    一般来说，男主与女主是主要人物，其他人物算是次要人物。

    与男主女主故事主线直接相关的情节是主要情节，其他情节是次要情节。

    我们看下面的例子。

    《一生》第一章，雅娜离开住满5年的修道院，回到父母身边。此时她17岁，美好的年龄，青春的快活，爱情的幻想。父母带她前往海边庄园，这是一家人盼望已久的乐事。可是，莫泊桑却让他们在大雨中出发，让雨后的海边牧场惨不忍睹。

    “马车沿河岸大道飞驰，一旁闪过靠岸排列停泊的大船，只见桅杆、横桁和绳索像脱叶的树木，光秃秃的，挺立在凄风苦雨的天空里。不久，马车又穿过一片片牧场，时而望见一株淋雨的柳树，像尸体一般枝叶低垂。”

    莫泊桑怎么了？笔下的大船像是树木，树木像是尸体？他不觉得写得过了吗？他没必要大煞风景吧？还好，接下来他拉回来一点点：“雅娜感到复活了，好似久久放在室内的一盆花草移到了户外。她那快活的情绪，犹如繁茂的枝叶，遮护她的心免遭忧伤的侵袭。”

    这部页码不多的长篇小说，写了雅娜的一生，离开修道院后，轻信一见钟情，遭遇丈夫背叛、父母相继去世、独子离家出走，在失望中垂垂老矣，这些是小说的主要情节。而她前往海滨时的所见，以及后来人生之旅中看到的许多事情，是小说的次要情节。

    那些次要情节也有一条线贯穿，便是一次次见到的死亡和衰败的意象，最后与众多亲人死去、自身晚景凄凉的情节重合。

    比如，她到了自己的庄园，看见了她房间里的装饰壁毯。

    “雅娜姑娘举烛照亮壁毯，看一看织的是什么图案。一名贵族少年和一名贵族小姐，身着红黄绿三色奇装异服，正在一棵白果累累的蓝色树下交谈。旁边一只大白兔正在吃灰色小草。另外两幅的图案跟这一幅相似，最后一幅壁毯上织的是一幕惨景：兔子仍在吃草，那青年横倒在旁边，好像死去了。少女凝视着他，正用利剑刺进自己的胸膛，树上的果子已然变黑了。”

    希腊神话中有许多优美的故事，莫泊桑却选择了皮拉姆斯和西斯贝的悲剧。一个是英俊青年，一个是美少女，去白色桑树下幽会。少女先去了，被树下的狮子吓得逃走，掉下的纱巾被狮子用爪子和血淋淋的嘴巴撕烂。青年后去，发现染血纱巾，以为少女遇难，就拔出佩剑插入心脏。少女再来时看见这一幕，也把剑刺进自己的胸膛。后来两人合葬在树下，桑树长出紫红色的桑葚。

    这个故事被莫泊桑不动声色地安插在雅娜遇到爱情之前，也不是什么好兆头。就像下面的一些描述，都不是好兆头：

    “雅娜一直走到灌木林，这里也惨不忍睹，犹如一个垂死之人的卧房。风卷枯叶而聚堆时所发出的唰唰声响，真像临终痛苦的叹息。”

    “滩头侧躺着一溜大渔船，好像一条条死了的大鱼。”

    “原野、绿篱、围垣的榆树林，一切都仿佛冻死了。”

    甚至在人们为一条新游艇举行命名典礼时，天气晴好，海波平静。这游艇是以雅娜名字命名的。这时候，莫泊桑也要加上一些不祥色彩：“仪式结束，修女们站起来。返回的路上，队列就乱了。唱诗班儿童溜得很快，举着的十字架丧失了威严，而且东倒西歪，有时向前倾斜，几乎触到地上。”

    看来，莫泊桑有意写那些糟糕的次要情节，颇有心机，不事张扬，组成了一条暗线，迫近女主人公终将凄惨的生活。

    大多数读者会忽略掉这些，可他呢，就不怕读者不发现。

    在这部《一生》里，那些带有隐喻的次要人物，写在明处，容易看到。

    丽松姨妈，一个无人可嫁的贵族女子。

    莫泊桑写道：“20岁那年，一天傍晚，她突然投水自杀，不晓得是什么缘故。看她平日的行为举止，绝料不到她会干出这种傻事。她被救起来时已经气息奄奄。父母暴跳如雷，朝苍天举起手臂，但并不追究这种行为的隐衷，只说‘荒唐，荒唐’，就算了事，就像谈起不久前马出了事一样。那匹叫科科的马在车辙里折断了一条腿，后来就只好宰掉了。”

    这个次要人物出场不多，却能引发读者的感叹：丽松姨妈无人可嫁是一种悲剧，雅娜姑娘没嫁好人，是另一种悲剧。

    比如下面这个情节：

    雅娜走到近前，说了一句：

    “姨妈，该去睡觉了。”

    老小姐扭过头去，眼圈发红，好像流过泪，不过，这对恋人丝毫没有留意。然而，年轻人忽然发现姑娘秀丽的鞋全打湿了，不免担心，深情地问道：

    “这双宝贵秀气的脚，一点也没觉得冷吗？”

    姨妈的手指猛然剧烈地颤抖起来，活计从手中滑落，线团在地板上滚出去很远。她慌忙用双手捂住脸，失声呜呜地哭起来。

    这对未婚夫妇一时愣住，惊愕地看着她。雅娜慌了神儿，一下子跪到地上，一再追问：

    “丽松姨妈，你怎么啦，到底怎么啦？”

    可怜的女人伤心得浑身抽搐，还带着哭声，断断续续地答道，“是因为他刚才问你……这双宝贵秀气的脚……一点……一点也没觉得冷吗？……从来没有人对我……说过这种话……对我……从来没有……从来没有……”

    现在，我们再看下面两个次要人物，没有名字，没有登场，仅在雅娜丈夫于连的讲述里出现。

    莫泊桑写道：

    就在雅娜父母要来的那天，于连对她讲了他认为十分自然而又滑稽的一件事，重又引起了她的反感。

    于连兴致勃勃地对她说，在烤面包的前一天，面包师听见烤炉里有动静，以为是野猫钻进去了，不料却发现是他老婆，而那女人“并不是在里边烤面包”。

    于连还补充说：“面包师把炉门关上，差一点把里边那一对给闷死，幸亏那个小儿子跑去找邻居，因为他母亲和铁匠钻进炉里时，让他看见了。”

    于连还笑嘻嘻地一再重复：“那些滑稽的家伙，净给我们吃爱情的面包。这事讲起来，真像拉封丹的一篇好故事。”

    这个放在次要人物那里出现的次要情节，反映了巨大动荡之后的社会风尚沦落，也为此后的于连因偷情而死埋下了伏笔。

    现在进入写作练习环节。

    一、阅读建议：如果你想把握次要情节和次要人物的更多表现方式，可以读《编剧点金术》的有关章节。

    相对于小说家而言，剧作家对次要情节和主要情节的认识，更细致，更系统，更实用，更成熟。

    好的次要情节不仅能推动主要情节，它还会和主要情节发生关系。次要情节绝不会呈现出一种自由漂浮状态，它们也不是无关紧要的枝节。

    二、欣赏和分析一部电影，清理那些次要情节和次要人物。比如《放牛班的春天》，马修老师与合唱班孩子的故事是主线，而皮埃尔的妈妈尽管是唯一的女主演，也是次要人物，马修与她不成功的恋情是次要情节。

    电影在把握次要情节时，很有分寸。小说也要这样。

    三、重读你喜欢的一篇小说，为次要人物和次要情节的出现和表述方式，整理一份图表，这有助于你在技术上的提高。

    特邀编辑：董学仁

满堂