你需要一个富有活力的开端

    他回首这几个月写的东西，用红笔标出某句话、某个段落，找出几个出色的短语。看起来它们似乎有点活力，可以留下来，成为小说的第一页。

    ---------------

    我读到的一部书中，有契诃夫对小说开篇的看法。他说，故事应该以这样的句子开始：“沙莫夫看上去很烦。”在此之前的一切事物，关于云朵、麻雀、无限的旷野，所有这些元素只是对常规写法的致敬。

    你能看得出来，他这些话是对青年作家们说的，并且说得实在，有可操作性。但是，你不必把他举的例子当成最好的写法。

    他是写短篇小说的三大巨匠之一。第一个这样评价他和莫泊桑、欧·亨利的人，会有时间段上的考虑——莫泊桑生活在1850年至1893年，契诃夫生活在1860年至1904年，欧·亨利生活在1862年至1910年，三个人出生与去世时间差不多少。他们去世时都四十多岁，这很让人惋惜。他们都是19世纪后期短篇小说写得最好的人。他们的写作年代是短篇杰作扎堆出现的年代。可是在他们之前之后，也有一些短篇小说作家，并不次于他们，甚至还强一些。

    契诃夫在前面说的话值得注意。他不想按照已有的规则写小说。

    他打破了先行者的常规，后来者也要打破他的常规。

    万事开头难。很多人把小说开篇看得难上加难。

    马尔克斯就是其中一位。他觉得第一段要解决一部书的很多问题：它定义了小说主题、作品风格和基调，还把第一段看成是整本书可以参考的模板。这样一来，他写小说的第一段，通常需要几个月。一旦写好它，其他的就容易多了。

    犹太裔作家罗斯，把小说看成特别神圣的事物，开篇时的艰苦程度几乎为世界之最。所以有不止一部写作指导书，提到了他的开篇方法。

    他说：我用打字机打出的故事开头都很糟糕，我需要某种力量直抵小说中心。如果我决定写新的内容，那么前几个月都是用来寻找这种力量的。我通常要写100页，才能写出一段有活力的内容。然后我就跟自己说：这个可以作为故事的开头，就从这里开始写。

    接下来，他回首这几个月写的东西，用红笔标出某句话、某个段落，找出几个出色的短语。看起来它们似乎有点活力，可以留下来，成为小说的第一页，其余的文字就都没用了，一概放弃。他就是这样写开篇的，寻找语言的生机，定下作品的基调。

    篇幅较短的小说，开篇有一句话或一段话就够了。

    比如史铁生的《命若琴弦》：

    “莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的黑帽起伏攒动，匆匆忙忙，像是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来，也无所谓到哪儿去，每人带一把三弦琴，说书为生。”

    读了全篇你会发现，这一段话以一种既近又远的距离讲述着这个故事，不仅是对人物角色的交代，还缩写了整个故事的内容。

    再如，卡夫卡的《变形记》：

    “一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。他仰卧着，那坚硬的像铁甲一般的背贴着床，他稍稍抬了抬头，便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片，被子几乎盖不住肚子尖，都快滑下来了。比起偌大的身驱来，他那许多只腿真是细得可怜，都在他眼前无可奈何地舞动着。”

    一个开篇已经把读者带入那甲虫的感觉。一个男人将自己体内的昆虫唤醒了，接下来的故事是在一种世界里，一个人的习惯、思维和行为都突然遭到蒙羞，产生绝望。

    有位著名作家说：当格里高尔在他的床上挣扎爬行时，个人尴尬的闹剧在卡夫卡笔下，提升到震惊世人的灾难现场。马尔克斯看完《变形记》，整个人呆住了，没想到原来小说可以这么好看。另一位诺奖得主卡内蒂说：“卡夫卡的这个故事是永远不可能被超越的，不会再有任何别的变形或者蜕变的故事可以超越《变形记》。”

    在说到长篇作品之前，我想起在电视台一位熟人说的事情。他在购买电视剧时，几十集电视剧只看前面五六集好不好，不会全部看完再做决定。还有常去咖啡馆的熟人告诉我，在咖啡馆里讨论剧情的编剧和导演，特别看重电视剧前6集，那是长篇电视剧的开篇，需要干货，不能掺水。当然，如果他们能力很强，后面也不必掺水。

    长篇小说的开端，其长度不会像电视剧那样夸张，也要比一两段话长得多。

    《小王子》有27章，它的开篇占了整个一章，是第一人称叙述者自己的故事，没有出现主人公小王子：我6岁时画了一条吞下大象的蛇，拿给大人看，大人都说是一顶帽子，我只好再画出蛇肚子里的大象，这一次大人都劝我不再画画了。我只好选择了驾驶飞机，不再跟人们谈蟒蛇、原始森林和星星，只谈他们能够理解的事情。大人们都很满意，以为他们认识了一个通情达理、善解人意的人。

    请你想一想，《小王子》这样开端有什么意义？

    类似于此，胡赛尼《群山回唱》只有9章，也用了整整一章开篇。

    “那好吧。你们想听故事，我就给你们讲一个。但是就这一个。你俩谁都别让我多讲。很晚了，咱们明天还有很长的路要走，你和我，帕丽。今天夜里你需要好好睡上一觉。你也是，阿卜杜拉。儿子，我和你妹妹出门的时候，就指望你了。你母亲也要指望你。那好，一个故事。听着，你俩好好听，别打断我。”

    讲故事的人是一对兄妹的爸爸，一个卖苦力的老实人。这是他把3岁帕丽卖给富人家的前一天晚上，而阿卜杜拉10岁，此后将与妹妹骨肉分离，直到衰老和失忆时才能重逢。这部小说穿越了战争、离别、生死、谎言以及爱情，展示了人们的选择：残忍与仁慈都具有两面性，即便是看起来最无私的选择，也隐藏着不为人知的部分。

    爸爸讲的故事特别凄惨。每一次魔王进村，必须带走一个孩子，否则所有的孩子面临死亡。这一晚上，魔王把阿尤布的孩子带走了，从此，阿尤布坐在自家田地的边上，呆望着群山。后来有一天，他去和魔王搏斗，带儿子回家。当他看见儿子在魔王的花园嬉戏，无忧无虑，快乐地笑，他犹豫了，带走孩子只能让他饿死渴死，或者成为一个穷苦农民，而在这儿孩子可以受教育、不愁吃喝、幸福成长。农夫一个人走了，心痛难言。他默默回家，并且抹去了自己的记忆，不记得儿子被魔王带走。

    请你想一想，在《群山回唱》开篇，这个将近万字的童话，是胡赛尼自己创作的吗？与20世纪之中遭受磨难的阿富汗什么关系？与历尽艰辛、迷茫、挣扎、坚韧的阿富汗人什么关系？与后面在小说里徐徐展开的故事什么关系？

    现在进入写作练习。

    一、思考和回答。前面提出的关于《小王子》和《群山回唱》的几个问题，请你想一想，把现在的想法用文字记下来。

    二、进一步思考。如果短篇小说需要一个富有活力的开端，长篇小说也同样需要吗？怎样策划一个富有活力的开端？

    请注意，你读过的长篇小说里，其首章留下深刻印象的是哪一部？为什么你还会记得？

    三、策划一个短篇或长篇作品的开端。

    它是否预示了某种冲突？

    它是否暗示了故事中将要展开的那些重要元素？

    它是否回答了一些问题，并且提出了更多问题？

    把你的构思记下来，放在不易丢失的位置。

    如果还有时间和精力，请你再构思几个开端方式，简要附上你已经想到的作品方向、人物设定，或者仅仅是一个初始意象。

    特邀编辑：董学仁

满堂