那个七夕，我在青海高原

    有“牛郎织女”的美丽爱情传说，有对自然天象的崇拜，有对婚姻幸福家庭美满的祝福，“天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星”，这个“七夕节”，你是在盼浪漫的礼品，和心爱的人一起赏星空，还是回到最初，回味“牛郎织女”那份无论贫穷贵贱，发自内心的真情。

    张庆和夫妇异地恋爱3年多，婚后两地分居9年，连吵架都要靠书信。盼信盼得着迷，一旦不能按时收到来信，就吃不好睡不好，甚至胡思乱想。因为写信，张庆和爱上了诗歌，开始了写作。可惜，夫妻团聚后竟相约把那些信一起给烧掉！原因是怕家里人看见不好意思……藏匿纸间的故事，让我们得以重温一个时代最奢侈、最温柔的馈赠。这美丽的相守，是世间美好爱情的见证；这深深的思念，是我们前行的动力。

    ——编者

---------------

    新月弯弯，

    柳帘羞面。

    你手指绞弄柳叶，

    一声“我们”，

    话刚露头，

    又被两片樱唇儿咬断。

    踏踏踏，

    你甩下个背影，

    拉长我的视线。

    从此，

    你身上，

    就总缠着，

    用我的目光，

    铸成的索链。

    （《索链》）

    这是2017年7月，我和妻子刘伟应邀做客山东电视台录制“一封家书”时，边出场边背诵的一首旧作。回忆起这首爱情诗的产生，至今难忘。

    京城，初夏时节，五月的洋槐花香沁心脾。晚饭后，我和二哥正在闲聊，随着房门被轻轻推开，进来一位年轻的姑娘。姑娘貌美，秀气袭人，还没落座便问：“这是他五叔吧？”那是我第一次听到那姑娘的声音，甜甜的，心随之小小地运动了一下。姑娘坐了刚几分钟，因为又有人来串门，她便进里间和侄女说话去了。

    这是47年前我当兵第5年上，第一次休探亲假路过北京在二哥家小住时发生的一幕。

    3天后我便如期归队，又回到了荒凉缺氧的青海高原，继续我守卫基地的军务。

    两个月后，二哥来信了，说还记得那天晚上问“这是他五叔吧”的那位姑娘吗？你嫂子和她嫂子想做你们的红娘，你觉得怎么样？太好了！太好了！我立即给二哥回信。一个月后，二哥又来信，并附有那姑娘的通信地址和姓名。从此，我和那姑娘之间就开始了一场长达3年的“信恋”行动。

    二哥嘱咐，男方要主动些。我积极响应，于是提笔便写：

    “刘伟同志：您好！听哥嫂说，您心眼好，聪明上进，待人热情诚恳，是个少见的好姑娘。见到您的那次，因为陌生、羞怯和不自信，没敢跟您多说话，很抱歉。今蒙不嫌，十分感谢！我幼年丧母，家境贫寒，且远在几千里之外的边疆从军，但我热爱部队生活，希望您多多理解和支持。张庆和”

    第一封信，小心思是有点试探，想了解下姑娘对远方军人的态度。因为那时我刚被提拔为军官才一年，有股子将“革命”进行到底的劲头。信寄出去了，只等回音。20多天过去，等来了姑娘的回信：

    “张庆和同志：您好！收到您的来信，很高兴。最近，哥嫂提了我们的事，今后是我向解放军学习的好机会了。刘伟”

    第一封信，都极其简单，谁都不好意思说得太多，更不敢讲得太直接，而且还带着那个年代的印记。就这样，类似有些矜持的信、羞羞答答的信，你来我往，夹带着各自的心情、心思、心事，持续了很长一段时间。

    几个月过去了，我们互相交换了照片。交换照片是“信恋”必不可少的一个步骤。有老同志提醒，一旦到了姑娘肯把照片交给你的时候，这事儿就有戏了，抓紧行动吧。于是，我首先努力，在信的称呼上把“姓”和“同志”去掉。老同志的话果然灵验，回信中姑娘也随着起舞，把“张”字和“同志”省略。

    那是我们开始“信恋”行动的第一个“七夕”，我站在青海高原空军高射炮兵的一座阵地上，遥想着远在北京的恋人，浮想联翩：此时此刻，远方的她在做什么？是否也想到了银河岸边的那个故事？想想我们都通信半年多了，无法见面，不能拉手，更不能像其他恋人那样或公园漫步，或月下相拥，陶醉在甜甜蜜蜜之中……想着想着，一首《索链》（即开头所引用）的短诗便很自然的生成了——那是在实境中“无”，却在情境中“有”的获得，是一种心灵的表白和慰藉。接着，诗和信便一起飞到了姑娘身边。由此我便开始学着写起诗来，用以抒发心中的所思所感，以此寄托对恋人的思念之情。

    这一封夹带着情诗的恋爱信，似乎更打动了姑娘的芳心，她的回信也表白得直接、坚决：“解放军在我心里是最可爱的人。即在海边站，必有望海心。愿爱情之花开放得美妍芳香时，我将无愧地把她献给你！”姑娘的信很有文采，看着这样明明白白的态度，心情一时很激动，于是，我便向组织报告，要求对女方外调政审（这是当时部队对所有军队干部找女友的规定），以便让关系进一步发展。

    然而，令人没有想到的是，组织上这一调查，麻烦却来了。首先是恋人那边，引起了一片议论，支持赞成的少，反对挖苦的多：“北京有那么多男青年你不找，为什么要去找个几千里地的军人呢？”“找对象是为了过日子，大老远的，结婚后可是要当牛郎织女的呀！”“退掉！想找军人北京当地有的是！”……酸甜苦咸辣的各种说法纷纷塞进了姑娘的耳朵。

    感谢我的未婚妻，面对这些说法，她没有动摇，依然坚信自己的选择，并且把一些说法也如实地对我倾诉。这时候，我们的信来往得更加频繁，“心语”也转换成了“信语”，不再吞吞吐吐，一封比一封甜蜜。读信，写信，盼信，真的就成了我们恋爱生活的全部，每一封来信我都要反反复复地看几遍，生怕漏掉了什么。有时候，一旦没能按时接到恋人的来信，心里就惶惶的难受，甚至胡思乱想。一次，有个战友（收发员）不知是有意还是无意，他藏起了恋人的来信。由于连续20多天没读到恋人的来信，心里竟胡思乱想起来：病了？受伤了？调转了？还是顶不住那些议论，变心了！一赌气，我也没主动写信询问，想看看她怎么说。在焦虑的驱使下，我竟用粗笔在16开的3张信纸上画了3 个大问号“？ ？ ？”，作为一封特别的信寄了出去。

    可就在这信寄出3天后，那收发员却把信交还给了我，而且是两封信。当然由于那收发员是以一种“忘了，对不起”的道歉方式交给我的，我也就没再多说什么。但装着大问号的信已经寄出去了，该如何向恋人解释呢？“道歉！道歉！一个劲地道歉！”不等收到回音，我便立即写信道歉解释，生怕自己的力度不够，又把这一情况告诉了我的老主任张天郁，请他帮着解释。我永远忘不了恋人收到大问号的心情：“我的信都是按时写，及时寄，一连寄出了两封都没见你回信，那些天我天天去收发室问，谁知盼望中等来的却是3个大问号！知道吗？那天下班，我是流着泪骑车回家的！”由于自己的多虑、莽撞，有意无意地伤害了心中的恋人，真是太不应该了。误会终于解除，雨过天晴，恋人原谅了我，且认真地告白：“亲爱的，我属于你！”我亦积极响应：“亲爱的，你受委屈了。”风雨过后彩虹复出，我们的“信恋”重新继续，我习作的一些诗也时不时寄给姑娘一首半首的，其中也不排除显摆自己的心理作祟。

    后来的日子，二人的爱情关系虽然没再出现大的波折，但时间长了，感情深了，却不能相见，也是很折磨人的。你思我想，我想着和她见面，那怕一分钟都行；姑娘也是，天天盼着我会童话般突然出现在她的面前，天天想着梦中能见到我的影子。她曾经不无遗憾地说：“留下的印象太浅太浅了，怎么也梦不见你的模样。”但姑娘是个正直善良上进的人，在她的鼓励支持下，当时我真的进步很快，24岁便成了一个连队的指导员，也是全师最年轻的指导员。组织信任，恋人支持，那得“好好干呀”！可知，这好好干是要付出代价的。且不说“两眼一睁，忙到熄灯；眼睛一闭，战备警惕”的工作了，仅就干部们的休假安排，我这小小的“一把手”就要“享受在后”才成。

    按照部队当时的规定，未婚干部只能两年休一次探亲假，而且只有20天。如此算来我可以在见到姑娘后的第三个年头上休假，那样就可以与心爱的她相见了。可是，当时连队的8名干部中，有7人已婚，他们都有各自的家庭实际情况，要借休探亲假时间及时回去处理，作为连队的指导员是应该往后排的。这样，直到连队的所有干部都结束了休假，我才最后向上级写报告，经批准后进行了我军旅生涯的第2次休假。记得那次到北京后，没几天就是举国欢庆的国庆节了，也是我与恋人时隔两年半后的再次相遇。

    在山东电视台录制“一封家书”节目时，主持人辛凯曾经问：你们二位两年半没见面，那见面后呢？是不是很激动，一下子就……（主持人做了个拥抱的动作）“没有！没有！”我和那时的姑娘、现在的妻子刘伟几乎异口同声地解释。那次见面，非但没有激动地拥抱，首先给我们的感觉是那种缘于时间和距离的阻隔而导致的生疏、陌生感竟一时占据了上风，彼此都有点不敢相认了。因为，是那个两年半的岁月，几乎把我们雕刻成了另外一副模样。特别是我，更是被高原的风霜雨雪侵袭得面目全非。

    我和妻子刘伟的“信恋”故事经网络、有声、电视传播后，引起了众多朋友的关注，但同时也引来一些年轻朋友的好奇：一次偶然、且不经意的短暂遇见后便各自东西，仅仅靠写信就成为了恋人，并且走近、行远，那是那个年代，要是现在呢？

    现在会是什么样子？或许只有亲历者才懂。真的，那时候，我们很纯净；那时候，我们很真诚；那时候，我们常怀念……

    作者简介：张庆和，共和国同龄人，原籍山东肥城，部队转业后定居北京。系中国作家协会会员、北京作家协会会员、文创一级、中国诗歌学会常务理事。近千件作品在《人民日报》《解放军报》《光明日报》《诗刊》等报刊发表。出版诗集、散文集《漂泊的心灵》《记忆不敢褪色》《哄哄自己》《灵笛》《娃娃成长歌谣》等十余部。

    责任编辑：只恒文

张庆和