你写作的生活资源在哪里

    大约是1991年，我想读国内新出版的长篇小说，能找到的都读了，比如贾平凹的《浮躁》、张炜的《古船》、邓刚的《白海参》，有的印象一般，有的印象较好，有的印象很深。

    印象深的是《白海参》。小说描述了辽东半岛一群年轻人与自然界息息相关的情感，他们的生死友情、异性之爱，以及更多的喜怒哀乐。小说写到了鲜为人知的一个生活领域，即海碰子的生活。

    小说开篇写道：“我一直盯着他——这小子游得不错：胳膊从水里抽出来，拍下去，干净利索。另外，这小子扎猛的姿势很特别，只要头往水里一埋，身子也就紧跟着没进去。真正的海碰子扎猛，必须是屁股刷地蹶出水面，将两腿笔直地擎在半空，那样身子才能绷成一根棍，绷成一根棍的身子才能像炮弹一样钻进水底。这小子并没绷成一根棍，照样也钻到水底下——就像海底那些莫名其妙的鱼：牙鲆是扁的，胖头是圆的，却都游得那么自由自在的。”

    不知道什么是海碰子的读者，读过《白海参》就知道了，而且只能从这部小说里知道。因为世界上写海碰子的小说，能找到的只有这一部。

    光着身子、凭一口气量潜进海底暗礁里捕捉海参鲍鱼的海碰子，是1960年代时兴起的行当。他们剃着刺锅子头（寸头），戴着水镜，脚穿鸭蹼，在犬牙交错的暗礁丛里捕捉海珍品。邓刚在小说里描述说，海浪在你周圈狂轰滥炸，激流把你拖向死亡深渊，冰冷的海底水下犹如钢针刺骨，尖锐的礁石和贝壳就是刀枪剑簇，在海底超过半个小时就要上岸，点燃柴草像烤羊肉串那样烤着你自己。当冻得铁青色的身体烤出一块块红斑，用海碰子的话是烤出“花”来，你才能再次下海。有时为了捕捉暗礁缝隙里的海参，憋得鼻孔往外冒血沫沫，你也不能放弃。只要你是个海碰子，无论海浪多大，都敢下海拼命。

    这些来源于邓刚的亲历。

    他13岁到工厂当学徒工，二十多岁时加入海碰子一伙，拿一公斤鲍鱼换一公斤大米，养活他和他的家人。结婚前一两天，他还玩命潜海捉海货，把婚宴搞得让人们羡慕。实际上，他是把海碰子生活写成小说，才成为一名作家的。1983年，被作家王蒙称为“中国文坛邓刚年”，因为那一年邓刚写了中篇小说《迷人的海》，写了老少两代海碰子的故事。邓刚说，《迷人的海》获过全国大奖，为此使我一步登天，从每天弯大腰流大汗的工人，一夜之间成为坐在家里不用上班的“作家”。

    邓刚是海碰子里最好的作家，作家里最好的海碰子。

    他小说之中富有传奇色彩的碰海生活，人物刻画与大海景观描写融于一体，人物与大海紧紧胶结在一起。这成绩不错，难怪有人称他为“中国的海明威”。要是细看，《老人与海》中的老渔夫与《白海参》中的海碰子都是无奈中的英雄，老渔夫保不住大马林鱼，海碰子保不住白海参，但他们的生活态度不一样。前者某一天遇到鲨鱼群的主动进攻于是拼死还击，后者则一次次主动把自己扔进凶险无比的海底。还有，前者写的是作者一位渔民朋友的生活，后者写的是作者自己的生活。

    只要是作家，就得有自己的生活资源，比别人优越的、有鲜活人物的、能写入作品的、会吸引读者的生活资源。比如在很长一段年月里，同样水准的一批作家，要是写农业题材大多有鲜活的人物，要是写工业题材很少有鲜活的人物，那是因为乡下人在相互关系、个人行为、民间语言等方面，都比城里人丰富得多。还有，同样水准的一批作家，写历史题材时塑造人物，会比现实题材方便。

    这样一来，你就会理解，在小说容易获得成功的那些年代里，像《红高粱》《白鹿原》那样写过去年月乡村人物的作品，比其他作品更容易获得成功。

    一种与众不同的资源，可以造就一个与众不同的作家。

    比如圣艾修伯里，《小王子》的作者。他的成名作是写飞行生活的《风沙星辰》，像是他的自传，又有奇特的抒情和思考。书中那些惊心动魄的情景，来自他的亲身经历，人类第一位在天空飞行的作家的经历。我读这部作品已经很久了，书中的一件事情还在我的眼前：圣艾修伯里开着一架双层翅膀的邮政飞机，时速270公里逆风飞行。那是南美洲的一个风口，狂暴的风速恰好等于飞机的航速。他奋力飞了一个多小时，还没有离开原地。

    想一想，他可以像鹰一样飞行在高空，用鹰一样的目光俯瞰自然景色和人类世界，那是多么棒的感觉。他笔下人物心境的把握、故事情节的剪裁，也是世界一流作家的水准。

    而今的小说，在其内容方面，具有专业学者素养的越来越多。

    他们是学者型的作家。

    比如诺奖获得者帕慕克。他的画家修养相当优越，这与他7岁时想成为画家，直到22岁才弃画从文的经历有关。他在《我的名字叫红》里，写了古时的细密画家。我们在那部小说里，可以得到欣赏那种绘画方式的专业见解。

    这部书自身，又包含着中世纪末奥斯曼帝国丰富的历史、人文、宗教、哲学信息，包含着东西方文化文明的阻隔、冲突与交融。这些虽然不是作者的亲历，但他的理解也不弱于专业水准，算是他为这部小说准备的另一种资源。而诺奖授予帕慕克的理由，正是“在追求他故乡忧郁的灵魂时，发现了文明之间的冲突和交错的新象征”。

    比较突出的学者型作家，还有霍桑、博尔赫斯、沈从文，他们都是从图书馆起步的学者型作家。其中，霍桑隐居生活长达12年，让他有足够的时间，读完当地图书馆的每一本书。博尔赫斯有18年时间，担任阿根廷国立图书馆馆长。他说：“我一直在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。”沈从文著作等身，颇有建树，但他学历低浅，是依靠图书馆坚持自学才成为文学大师的。

    这次的写作练习，有三个步骤：

    一、请思考下面的问题:

    如果你恰好没有比别人优越的、有鲜活人物的、能写入作品的、会吸引读者的生活资源，你该怎样做？怎样才能让你具有那方面的长处？

    可以参照马尔克斯的做法。他的《废墟中的爱情》，被人誉为“爱情的百科全书”，看似写到了林林总总的爱情，仔细看来，也不过是他的父母那一代人的爱情方式，加上他自己这一代人的爱情经历。他的聪明之处在于把这些都变成自己写作的生活资源。

    我们能不能像他那样做呢？

    二、从自己的家族成员之中，寻找有意义的人物和事件，看看能不能深入其中。

    你能像《根》的作者亚历克斯·哈利那样做吗？

    他是学者型作家，也是记者型作家，早有纪实文学轰动美国，却静下心来用了12年时间寻找自己先祖在非洲的根。他找到了几百年前贩运黑奴的档案、新闻和法院文书，还找到了先祖康达的冈比亚故乡，幸运的是那个部落里还有史官存在，能够背诵出自己部落几百年的详细历史，于是讲给他康达一家人的事情。

    读了《根》，你会记住那个部落的一些习俗。比如，部落中的新生儿要在一个星期后命名并当众宣布，但在宣布之前要在婴儿的耳边轻声诵读3次，这表示婴儿有最先知道其姓名的权利。还比如，14岁的女孩可以结婚，却要嫁给30岁才能结婚的男子，这种搭配可能让民族人丁兴旺，却让同时代长大的男孩子眼馋到难以忍受。

    三、构思一篇新的作品。

    只有一个要求：发挥你在生活资源方面的优势。

    特邀编辑：董学仁

满堂