上一版
缩小
全文复制
莎士比亚当然是伟大的作家。那么有没有一种可能，像他一样的伟大作家，也是在作品中保留了缺点、却具有无可替代的优点的作家？
---------------
很多人都听到的一个故事说，有人到大街上去，把他的一幅画摆在那里，请过路的人评价。如果有谁觉得哪里画得不好，就画个黑圈圈。
后来评价的人多了，黑圈圈占满了所有画面。
这样一来，他就知道了，不是这幅画所有的地方都画得不好，而是只在某些人眼里画得不好。相反，如果让人只把觉得好的地方画出红圈圈，也会画满整个画面。他还想到，那些缺点未必是真正的缺点，优点未必是真正的优点。如果要听取所有评判者的看法，你就没办法画下去了。
与这件事相似，一位著名作家成名之前，把一部作品先后投给十多家出版商，都退了回来。要是他把那十多家评判者挑出的缺点一一改掉，这部作品就什么也剩不下了。
后来，幸好有一家出版商的编辑老师很有目光，看到了这部作品独特的优点，恰好是别的作家没有的，于是邀请作者进一步修改，把那些长处凸显出来，于是这本书出版了，成了轰动一时的作品。
这是个特殊事例，但不是个别现象。我们读过的许多名著，就是这样出世的。
也就是说，在那些流传后世的名著之中，仍然有着这样那样的缺点，但是因为有了与众不同之处，即作家独一无二的优点，仍然可以成为传世之作，受人尊重。
说说我遇到的一个例子。是在1980年代，我在一个文学期刊当编辑时，有位在法院工作的业余作者拿来一篇微型小说习作给我看。故事发生法庭上，真正的罪犯不是被告，而是一名证人，随着案情渐渐清晰而暴露，证据足够，那一天的法庭宣判了这个证人有罪。我不能发表这篇小说，因为这个故事不成立，一次诉讼的中途是不允许改变被告的。
这件事过了很久，我才想到，在一部世界名著里，恰好有这样的故事，在庭审之中把原告变成了被告，给了他严厉的惩罚。
就是莎士比亚的剧本《威尼斯商人》。
被告是安东尼奥，他借了原告夏洛克的钱，按照他们的契约，逾期不还钱要割下安东尼奥胸口一磅肉抵偿。被告违约了，原告提起诉讼，请求威尼斯法庭支持和执行这个契约。
审理法庭上，有人希望不对夏洛克处罚，这让判案的公爵很为难。被告安东尼奥也知道这是不可能的，他说：“公爵不能变更法律的规定，因为威尼斯的繁荣，完全依赖着各国人民的来往通商。要是剥夺了异邦人应享的权利，一定会使人对威尼斯的法治精神产生重大的怀疑。”
在16世纪的威尼斯，法律至上观念深入人心。不管是割一磅肉还是不割，都得依据法律执行，任何人，任何权力，任何权威，都不能凌驾于法律之上。正是有了这种法治精神，才使得威尼斯成为当时欧洲强大和自由的城邦。
“要是殿下不准许我的请求，那就是蔑视宪章，我要到京城里去上告，要求撤销贵邦的特权。”原告夏洛克说，“您要是拒绝了我，那么你们的法律根本就是骗人的东西！”
不管莎士比亚的剧本怎样写，法庭都可以轻易驳回原告的请求。因为威尼斯法律起源于罗马法，而罗马法中有“公序良俗”的最高原则，任何契约不可以违背。被告夏洛克的契约明显触犯了公序良俗的底线——在契约面前，人的生命永远最重要。
但这样一来，简单驳回原告的请求，《威尼斯商人》的剧本就不会那样精彩了。于是莎士比亚更换了判案法官，让新法官鲍西娅利用她的智慧，设下针对原告夏洛克的圈套，让原告钻了进去，最后以原契约没有规定割肉时可以流血的条款，把原告变成了违背公序良俗的被告，给了他特别严厉的惩罚。
实际上，《威尼斯商人》的法律缺陷，早就有人发现。19世纪，英国一位著名批评家指出：夏洛克的报复欲望来自安东尼奥对他的多次欺辱。他采取合法的报复行为，以便对抗那种堆积在他和犹太民族身上的辱骂和迫害，直到他手段残酷、态度顽固的时候，我们方才失去同情，有所反感。而德国一位知名法学家认为，夏洛克维护权利的形象是正面的。因为权利就是权利，即使很不凑巧，权利的拥有者，依据我们的道德判断是一个坏人，他的权利仍然应该得到尊重。
总而言之，《威尼斯商人》不该把原告当成罪犯严惩。
我们这些写作者要注意的是，这个剧本即使有很大的缺点，但优点更为突出。
这个剧本富有奇特的浪漫色彩，大开大合，紧张曲折，很有喜剧性。剧中有夸张（如夏洛克提出割一磅肉的荒唐要求）、对比（安东尼奥与夏洛克的善恶观念）、悬念（安东尼奥会不会因为割肉而死）、突转（鲍西娅抓住契约中的破绽制服夏洛克，使冲突朝有利于安东尼奥的方向发展）等戏剧技巧的圆熟运用，也有仁慈与残忍、友谊和仇恨、复仇和报应之间的尖锐对立以及情节发展的波澜起伏、出人意料，充满着极强张力。莎士比亚的戏剧才能太强大了。
人物塑造方面，夏洛克相当成功，其鲜明、复杂和丰满，使之成为唯一能与哈姆莱特相比的莎士比亚剧作形象。
其人文主义色彩方面，至今还有人认为，《威尼斯商人》是人类有戏剧以来最深刻最有意义的喜剧。
莎士比亚当然是伟大的作家。那么有没有一种可能，像他一样的伟大作家，也是在作品中保留了缺点、却具有无可替代的优点的作家？
现在，绕了一些圈子，你听出了我想说的意思：我们在写作之中，不一定非要改掉自己的缺点。我们一定要做到的事情，是用尽全力培养自己的优点，是用尽全力让自己的优点长大。
要是你还没有确立自己的优点，要从阅读名著中确立。
要看出著名作家的过人之处。
作家马原说：如果你想测试自己做个好小说家的潜质，我希望你先去拿一本海明威的小说集，去拿一本加缪的小说集，纪德的小说集，卡夫卡的小说集，博尔赫斯的小说集，随便他们谁，你去拿一本，然后你读他们的小说。如果你读他们没有心得，觉得没什么大不了，没什么了不起，你就不要再写小说了，因为他们实在是太了不起了，只是你看不出他们有什么过人之处。
进入写作练习环节。
一、整理已有的思绪。
你曾经被你写作中的缺点困扰吗？你突破这种困扰的经验是什么？
有的写作者感觉到这种困扰像是失眠。越把它当回事儿，它就越难驱除。如果不太看重它对自己的影响，那影响就减弱了很多。
二、请你再想些问题。
人的缺点和优点是连在一起不可分割吗？当你拼尽全力改正写作中的缺点，会不会像有些写作者那样，把身上的优点一起改掉？
作家与作家的区别，往往比白菜与石头的区别还大。那么，我们能说一棵白菜的缺点是不够坚硬，一块石头的缺点是过于坚硬？
特色即风格。比如，你要是了解一部电影《现代启示录》，就知道这部电影是在向英国作家康拉德的小说《黑暗之心》致敬。康拉德这部小说，通篇阴郁、冷酷和孤独，这特色是他的优点，也是他的缺点。中国作家老舍称康拉德为“近代最伟大的境界与人格的创造者”，他留学时跟着康拉德作品学英语，学到了很多小说技巧，但没有学他的风格。
三、构思一篇新作品。
字数不限。
只有一点要注意：把你的优点放大。
特邀编辑：董学仁
满堂
