身边的叫卖声

    作为一个70后，我全面历经了中国改革开放四十多个春秋的酸甜苦辣。着实感觉到了中国改革开放给国家带来的巨大发展，给人民生活带来的深刻变化。

    从小时候的温饱堪忧到如今的衣食无忧；从小时候的以步代车、出行艰难到如今的四通八达；从小时候的泥砖茅房、破墙陋巷到如今的大厦林立。这些党带领我们“闯出来、创出来、干出来”的成就，是国家的荣耀，是人民的骄傲，让我们无比自豪。

    在我的心里有着太多太多的感触，却不知从何说起。

    “收旧电脑、旧空调、旧手机”，那陌生又熟悉的声音通过扬声器穿过重重砖墙传到耳畔。这让我陷入了沉思，让我回想起来了从前，还有从前的从前。

    在记忆的最深处，耳畔最初的叫卖声已经很模糊，但是那叫卖人的形象却还是若隐若现。那时最初听到的叫卖声是来自一种被称作“货郎”的人的口中，他们叫些什么，实在是记不起来。只记得，他们来的时候会挑着一个担子，担子下面是木质的箱子，上面是竹子编织的盖子，有方方的，也有圆圆的。挑担子的人手里会拿着一个拨浪鼓，一边走，一边摇着手里的拨浪鼓，嘴里还喊着、叫卖着。而且，他们大都是些上了年纪的老头。当有人买东西时，“货郎”会打开箱子的盖盖，里面有好多让小孩子们移不开脚步的好吃、好玩的东西。我的印象里，从来都是眼巴巴看着那个箱子，从没吃过从“货郎”那买的东西，更别说买玩具了。不知何时，“货郎”渐渐消失了。

    “卖冰棒、卖冰棒，冰棒三分钱一根”，随着“货郎”的消失，卖冰棒的叫卖声闯入了脑海。这个时候，我已经记事了，卖冰棒的叫卖声十分清晰。卖冰棒的从十几岁的小孩到大人都有，有的走路，有的骑自行车。他们都背着个半大的木制箱子，里面垫了好几层厚厚的布和毛巾。每当有人买冰棒时，他们会慢慢打开箱子，然后小心翼翼地翻开里面的布和毛巾，再将那让人垂涎欲滴的冰棒拿出来。虽然是三分钱一根的冰棒，爸爸妈妈那时也是有工作的。可是，一整个夏天，也难得吃到几根冰棒。好不容易买一次，还得和弟弟一人一口慢慢分着吃。吃的时候要用一个搪瓷把缸装着，生怕有一点滴到外面。吃完后，还要拿着冰棒棍子和搪瓷把缸舔干净。那时候好羡慕那些背着箱子卖冰棒的小孩，心里想，他们一定可以吃好多的冰棒。

    伴随乡村卖冰棒的声音印入脑海的，是城市里卖甜酒和凉粉的叫卖声。那时候的我们生活在乡村里，整年整年基本都在村子里度过。偶尔会到镇里面赶集，生活的主要圈圈不到方圆一公里。如果能出了县城，那会让别的小朋友羡慕嫉妒恨，回来可以吹嘘好几个月。我的舅姥爷在株洲工作，那时最开心的事就是到他家里去做客。因为可以坐难得一见的火车，回来还可以和朋友们吹吹牛。到那里，从没听到过卖冰棒的叫卖声，因为那里有专门卖冰棒的商店，商店里还有比冰棒更好吃的雪糕。住在高高的楼房里面，会听到两种很奇怪的叫卖声：“麦点九”（卖甜酒）、“麦脸讽”（卖凉粉）。那时压根不知道是干吗的，把头伸到窗外，也从没看到过他们的身影。直到许多年以后，到株洲求学，才搞懂他们是卖甜酒和卖凉粉的。

    “收旧锅子、废报纸、破铜烂铁”，当我上大学的时候，家已经搬到县城。乡村里是否还有叫卖声已经无从知晓。在耳边听到更多的不是叫卖声，而是收购声。那时的县城里，经常可以看到有人踩着一辆半旧的三轮自行车，走街串巷，一路走来一路吆喝。碰到有人拎出废品便满脸笑容地掏出一杆秤称废品的重量，然后就翻出几张块票和一沓毛票跟人结算。

    再后来收的东西越来越多，旧冰箱、旧电视、旧电脑、旧空调、旧手机。这些收购东西是越来越高档，越来越变换得快。从收破铜烂铁到收购手机，是在短短20年的时间就发生的事。回忆起一件件被收购的东西，又回到记忆深处。记得儿时赶好几里路去别人家看《霍元甲》，还是用黑白电视看的；记得家里刚买回冰箱的时候，兴奋得往杯子里面灌糖水做冰棒；记得满大街的电话亭和图案各异的磁卡、IC卡；记得别在腰间、时不时要看一下的BP机，带“汉显”的更厉害；还有好几万的大哥大，当然只有看的份；还有三星、波导、砖头诺基亚、2G、3G……

    到今天，叫卖声依然存在，像卖“米豆腐”“卖甜酒糟”“收购旧手机”，只是越来越稀、越来越少了，叫卖的也不用张开喉咙大声叫喊，不用走路，不用费力地踩自行车了。

    责任编辑：杨月

臻x简（网名）