缩小
全文复制
上一篇一
炕上坐着的，是年近八旬的老人；地上趴着的，是不满两岁的稚子，一老一小，大眼瞪着小眼。稚子手中捏着的，是几根花白的胡须，嘻嘻哈哈玩得开心，老人虽然呲牙咧嘴的叫疼，却还是慈祥地笑了起来，伸手抱起地上的孙儿，用满脸的胡须挠得孩子“咯咯”直笑。布满皱纹的脸上，一双眼睛闪着精光，老当益壮。老人用双手禁锢着孩子，稚子挣扎着想要逃出老人的怀抱，拉扯之下，弄疼了稚子，奶声奶气哇哇啼哭起来，惹得院中的奶奶直呼“心肝宝贝”，抱起哭闹的孙儿，不住地诱哄，终是止住了哭声。老人看着孩子安然熟睡在奶奶怀里，略微不满，赌气似的拉起被子睡觉。
老人孩子，老人孩子。那年，他七十八岁，她两岁。
二
院子里，一群大人围着一个五岁左右的小女孩，在人群围出的小圈中，女孩儿背诵着幼儿园学到的古诗，引得围观者一阵阵喝彩。那个女孩，是家人期盼的大学生，是他们寄予厚望，多少双眼睛盯着的“小鬼儿”，也是他最小的孙女。
老人坐在炕上喝茶，眼神眺望着窗户外开得姹紫嫣红的花儿。女孩儿看到爷爷发呆，偷偷从椅子爬上了炕，一把揪住老人垂到胸前的大白胡子，语气中满是得逞后的开心：“爷爷，爷爷，我要吃茶里泡的桂圆！”听到孩子稚嫩的呼唤声，老人笑得满脸皱纹都堆在了一起，笑骂“碎（方言：小）贼娃子！”但还是从茶里捞出一颗桂圆，小心翼翼地剥开喂到女孩儿嘴里。看女孩吃好后，才从衣兜里掏出那串从不离身的钥匙，打开了那时候被同辈人称为“百宝箱”的小箱子，从里面找出他为女孩儿藏下的糖果等各种零食，还不时嘱咐女孩偷偷地吃，别让哥哥姐姐看到。纸终究包不住火，爷爷的这点儿偏心，在女孩儿同辈中终究传开了，只是幺子本就受尽宠爱，爷爷的偏心就那样明明显显地摆着，也无人多说，藏于女孩儿的纯真笑颜中。
那年啊，她五岁，他八十一岁。
三
夏夜，电闪雷鸣，暴雨倾盆。总感觉将要发生些什么。女孩儿在床上翻来覆去，拉着爸爸的衣袖，喃喃道：“爸，我怕。”
爸爸正准备转身安慰女儿，电话铃声划破了寂夜，随着几声“嗯嗯”的回答，爸爸迅速翻身下床，抚慰好在雷声中惴惴不安的女儿，开车连夜赶回了老家。
第二天，有人说“昨夜雨那么大，肯定是有好人过世了。好人过世了，连老天爷都会哭的。”她将信将疑，当天中午，妈妈告诉她，大妈去世了。大妈是好人，是村里人叫的“阿情嫂”。
那是她有记忆以来第一次经历死别，下葬那天，所有人都跪下啼哭，只有她，懵懂地坐在那里不知所措，爷爷玩心大发，用手指蘸着唾沫在她的脸蛋上抹了两道“泪痕”。兀自感到不舒服，顺手就用衣袖擦去，头枕在爷爷腿上“咯吱咯吱”地笑着。爷爷终是无奈摇头。
不知死别，何谈泪流？那是她第一次面对死亡，却显得那样草率，来不及学会什么便擦肩而过。
那一年，她八岁，他八十四岁。
四
依旧是炕上，老人还坐在五年前的那个小方桌上喝茶，一切似乎和从前没有变化，只是老人的胡子仅有当年的一半长了。女孩儿还是偷偷进了屋，如今，她爬上炕头已经不需要椅子了，故技重施地拉住老人的胡子，一切似乎都没有变，老人依旧疼得直呼，笑骂“碎贼娃子，你来干啥来的！”女孩儿依偎在老人的怀里，用脸轻轻碰爷爷的胡子，然后自己乐得直笑。老人用手掰开桌上自家烙的馍馍，剥开花生仁，夹在馍馍里塞到女孩儿嘴里。奶奶在一旁看着爷孙俩，不甘示弱地也去剥花生仁喂孙女，两老一小，好不乐哉。
那天临行前，老人从他的“百宝箱”中掏出一包压碎了的馓子，硬塞到女孩儿手里。那是龙山镇的哥哥一个多月前带来的，带着那包馓子，只觉千斤重。
那一年，她十岁，他八十六岁。
五
岁月的流转，于她刚上初中时又带走了她的亲人——二姑姑。那天，正是元旦。
我是那个长大了的小女孩儿。
爷爷，已然老了。“谁？谁死了？”爷爷这句话已经问了三遍，依旧在问，大家终不忍一再重复，默然不应，爷爷又开始喋喋不休地骂人，也不知道在说什么，只是满嘴脏话。我们以为，爷爷真的没听清，那天晚上，爷爷啜泣说着，他只是不愿意相信。他说啊，“我这个老不死的都还没死哩么，你咋来嘛，咋着就过世了！我就把外杀了……”后面的话再听不清，我也不知道那个“外”是谁，那些话，也只有我细细听了，于旁人，也只道是爷爷的梦话呢喃。自此事后，爷爷好像变了一个人，再无安宁之日。
那个暑假，我回老家住，爷爷与我的二爸闹起了矛盾，爷爷拿着剪刀就向二爸的手扎去，霎时，鲜血四溅，吓到我和哥哥姐姐，我们拼尽全力拉开了二人。那日之后，爸爸与大伯几经商量，要接爷爷去城里住。爷爷不愿离开那个自小长大的院落，却拗不过爸爸大伯二人，离开了家乡。
那年，我十二岁，他八十八岁。
六
爷爷的身体似乎更硬朗了，偶尔也会自己一个人下楼走走，与奶奶一起晒晒太阳。临近过年，爷爷说什么也不在县城待了，在家中发脾气要见我爸，让我爸送他回老家。
离过年还有七天了，爸爸终于得了闲，送爷爷奶奶踏上了回乡的路程。坐在老家的那个土炕上，那个用了十几年的小方桌旁，爷爷美滋滋地喝着茶，给我们讲着他当年迎娶奶奶的故事。如今人生迟暮，想起那些往事，爷爷脸上是止不住的笑意。由于开心，今年过来不怎么吃肉的爷爷竟破天荒要酒要肉。
待要归家时，已经夕阳渐沉。临行前，我像往常一样去和爷爷道别。爷爷坐在炕头，两眼呆愣无神，糙如树皮的手拉着我：“碎贼娃子，你留哈（方言，下）陪我嘛，你爷活不了多长时间了。”爷爷的语气中多少带着恳求，她看着爷爷如今稀疏的胡须，眼睛酸涩：“爷，我回恰（方言，去），我还要写作业哩，我和我爸初六就接你来了，你别心急的。”终于不回头地离去，我料想可能是爷爷年纪大了，胡说一通罢了。若早知后来……
那天，奶奶站在路口送我和爸爸回家，夕阳在地平线上沉浮，落日的余晖将奶奶柱杖的背影拉长，那一刻，我的心中莫名慌乱，因为感触，回家还在QQ上发了一条“说说”：“柱杖日暮独倚，儿孙自远去。凭夕阳，烧残烛，满鬓银丝昭孤老，欲望亲不待。”
谁承想？不曾料到！
七
那日，是大年初三。下午六时左右，我和姐姐刚从外面回来。寒风刺骨，刮得脸生疼，衣物上带的寒气还未完全散去，电话便来了，那个晴天霹雳来了！爷爷，不行了。
犹记得当时混乱一片，犹记得爸爸不顾一切冲出去的背影，犹记得我呆愣在原地不知所措的茫然。
我的爷爷，那天天嚷着要杀人的老头儿走了；那个在我回家总是一脸“嫌弃”笑骂“把你个碎贼娃子，来干啥来的！”的老头儿走了；那个十天前还与我谈笑风生的老头儿再也醒不过来了。本该开心啊，那个“害人不浅”的爷爷安详的离世，只是为何，我的心一阵阵抽痛。那个晚上，至今回忆不起如何度过。
初四一大早，我和妈妈带着爷爷的遗像踏上了回老家的路，我们回去的时候，灵堂已经摆好了，遗体就停放在灵堂之后。寒冬腊月，温度格外冰凉，我向来胆子不大，那天却丝毫不怕。寿衣是早在我出生之前就备好的，颜色暗淡，好像爷爷的眼睛，暗淡再无光彩。望着老人安详的“睡颜”，我不禁泪湿衣襟。素衣丧服，奶奶和几个姑姑跪坐在爷爷的遗体一旁，哭得已经抽了气，生怕在这种日子再出万一，我迅速将奶奶扶到了偏房。爷爷子女多，年龄差距大，导致我们家辈分很乱，和我同辈的多已经成家立业在外地，仅有一个未成婚的哥哥和我两人，人手紧缺，忙忙乱乱一天，倒将悲伤冲淡了些许。
人闲了下来，才发现精神已然临近崩溃，我向来要强，不肯轻易在人前落泪，只当让人误会没心没肺。将自己捂在被子里，默默流泪。想起了十日前的话，爷爷恐是察觉到了什么。想起他临走时的不舍，不承想，那一别，竟是永诀。想起那天的字字句句，不觉间已泪如雨下。一曲长歌送九天，一念成灰悔终身。
终是没有完成爷爷的愿望，终是让他带着深深的遗憾走了。爷爷走时，身旁仅奶奶一人，而当天，大姑姑来看爷爷。她对我说，那天，爷爷总是有意无意地提起我的名字，还几次三番说“碎贼娃子咋没来，我把捏（方言：他）骂了，捏不看我来了。”
爷爷走的第三天，大雪封山，逼退了许多想来祭奠他的人，我想起大妈去世时有人说的“好人去世了，连老天爷都哭。”爷爷是好人吧，他一生走南闯北，虽不是什么大善人，却也在那个兵荒马乱的年代帮过，救过许多人。他的一生，八个儿女，二十一个孙子，重孙便已不计，四世同堂，承欢膝下。
他享年九十一岁，而那年，我十四岁。
八
家乡民俗，我们要么在下葬当天奔丧，要么就得守过第六天，爸爸妈妈赶着上班，我们终于在爷爷头七的前一天赶回了家。那时，忙于中考，爷爷的“七纸”我是一次也没有烧过，愧疚在心。
天气也渐渐凉了，又到了中秋节。我和爸爸抽空回家祭奠爷爷。望着灵堂遗像上笑靥如花的爷爷，不知该哭还是该笑。我跪在地上忏悔，爷爷，错过了的，我没有珍惜的，孙儿这一辈子也忘不掉了，无论当初怎样，无论对错，这终将是我一辈子的悔。可是爷爷，你也失信了啊，你说等我考高中，看我上大学，将来给你买好吃的孝敬你，可是为什么在我距中考还有一百余天的时候你就等不了了，你就不辞而别？不！你没有不辞而别，你告别了，只是我不知道罢了！
爷爷，上年中秋，你说你要吃我带来的月饼，今年我带来了，你在哪儿？
爷爷啊，我是你捧在手心里十五年的孙儿，是你最宠的孙儿，爷爷，我真的后悔，没有见你最后一面。
天堂路漫漫，孙儿祝您辛福安康。只是爷爷，您走了，我又该如何依托？
绕树三匝，何枝可依？我的爷爷，我想你了。
九
窗外的风飒飒，距写这篇文又两年过去了，五十天后，我将走进高考考场，爷爷，您看得到吗？树欲静而风不止，子欲养，而亲不待，我望着天，想让眼泪倒流回去，我说过，要坚强的！
责任编辑：龚蓉梅
黄河科技学院学生 刘炎欣（19岁）
