缩小
全文复制
上一篇
我在大坪的日子从一个立秋开始，每到大坪我便想起秋天。
大坪的秋季喜雨，像一个熟客走进饭店，不消叮嘱便迎来了默认的口味。
大坪的雨也颇有形意，由风这个身宽手稳的厨子，抖筛得细细密密，有的斜刺刺地攀上墙头，化为微凉的弄影；有的不甘心碎裂在大地的肌理，吸附在窗上玻璃；还有的比较调皮，顺着树叶的依托作一个滑道，跳入行人裸露的脖颈，出落为一句温热的叹息：“好冷！”
我就是那个通常会忘伞的行人。
下雨的天气，大坪那些错落的楼宇在视线中也有些面目不清。
不管是煤建新村那一片低矮陈旧的平房，抑或是石油路周围齐整焕新的街道，在这个风生水起的季节，都显得有些局促。
当年我的工作就是在这片领域里推销宽带，怎样把背包里那一大摞广告页儿，挨家挨户地贴上小区门墙？常常是让我昼夜思考的问题。
通常我来到大坪的时间都临近中午，车摇人走片刻，便到了饭点。大坪的建筑风格有着重庆老城的延续，新旧交替又新旧交融，彼此矛盾又统一，年代之间的错落感极富对视之意。
按着脚步一深一浅地注视，不知名的巷弄间，却暗藏着不少让人心痒的味觉惊喜。
每个人对每种食物的评判标准都有自己内心的一杆秤，拿小面做对比，其实我个人是很难对商业包装出来的“重庆小面多少强”生出认同来，但来到这里会发现，“多少强”竟然不少，抱着审视的眼光坐下，用检阅的态度去举筷，一挑二呼三抹嘴，最终得出结论——“多少强”虽不招致形式认同，却也不会心生味觉反感。通常在一声声“二两三两”的吆喝里，总能赚得一串被麻辣鲜香叫好的嗝，这样的买卖，想也值得。
一来二去，我的脸和我的口味也一并被老板熟识，大老远就招呼着，在其他人眼里我已然是个“熟客”。
我就这样，从“生人”到“熟客”，走进大坪生活。
吃完饭，再周遭踩个点，估摸到下午两三点，我便要开始正式工作。
虽然我其实是个装宽带的，但刚毕业那会儿我位卑志大，对外我都宣称自己是三大运营商内部工作人员，即便我的主要职责无非是贴小广告。
宽带在我看来就像一条川流不息的汪洋，光纤或铜缆入户宛如引流汲水，我在其中无非只是扮演着宣传员和水管工的工作，料想长江黄河何曾枯竭？能从中吸引多少订单当然各凭本事。
而关于回报，我这个初级“水管工人”也勉强能从订单总额中获得三分之一的利润，如果勤快一点，小资生活问题不大。
但即使只是贴个小广告，也有严格的地盘划分，我的管辖之内有三到五个小区，有电梯或楼梯房，从顶楼到底楼，贴满广告后就坐等电话再上门安装，广告一行喜欢把这种方式称为“扫楼”。
我通常挨家挨户贴完一遍需要三天，查漏补缺，还要提防同行恶意竞争，这些流程走完我再轮番“洗牌”，或者开辟新的地盘。
如此以往，如同重走青春，我能实在地感觉到人生是一场轮回的旅行。
如果不是下了雨，我的目的地会比较明确。无怪大坪对雨的偏好，只是一到下雨天，小区楼里的居民会相对较多，清洁人员整理时间也较长，还更容易和巡逻保安照面……
晴朗的秋日，大坪就爽朗了许多。
仿我喜欢的一位作家的话说就是——中午的阳光被秋风裁剪得细细碎碎，有的斑驳在墙上，有的穿过了窗……染黄了正街边一棵银杏树。
偶有未来及清扫的落叶滴落在青苔半湿的石板路上，被穿着拖鞋的行人目不斜视地踩过，一场碎裂由着脚下向街道深处蔓延，窸窸窣窣，恍如时光琐碎。
晴天的到来，让我的工作变得充实了许多，我偶尔也会在道旁的某栋楼道间站定小憩，用耳朵不小心见证着这场碎裂的狂欢，或是眼睛望向隔着玻璃的窗外。
城市的楼太多太密，狭小的空间里不足以望见云淡风轻，我的心和想象中那片被秋风扫过的叶子一样，来回盘旋、摇摆不定，更无心欣赏风景。
我的工作在一个晴天里迎来了转机。
那天天气很好，我提前来到了踩好点的小区，在门卫处以装宽带的名义做好登记，走向我规划好的某栋楼，一座楼很快就被我的脚印和手迹印满，史无前例地度过了“楼道逃脱”的快乐之旅。
大坪没能给我留下什么，除了未发完的印着联系电话的广告页，只有那秋日的一抹金黄记忆犹新。
而后来，我供职的公司也好巧不巧地坐落在大坪的山下，每天下班我都会乘车路过大坪，望着这片街道借着夜幕沸腾开来的车水马龙，都会让我产生一种错觉：
秋天的五光十色，尤胜于春日的姹紫嫣红。
不过，当我离开大坪六年后，走在异乡街头，还时常能接到这样的电话。
“你好，余慰吗？”电话那头讲。
好久不以化名走江湖的我，通常会一愣，然后在电话这头捣蒜一般点头，某些暌违已久的习惯也张口而来：
“你好请讲，小余为您服务……”
“感性的服务，理性的价格是你吧？文案写得还挺花哨，来给我办个宽带嘛？”
“呃……在哪？”
电话那头的家乡话余味亲切：“大坪……”
我在大坪的日子由一个秋天终止，从一张门上撕落的广告页开始。
每到秋天我更怀念大坪。
责任编辑：龚蓉梅
重庆新媒体编辑 谭鑫（26岁）
