写出故事人物的复杂性

    托尔斯泰的最后一部长篇《复活》，是从审判被告玛丝洛娃开始的。那一天她被判处四年苦役，流放西伯利亚。我们读小说时都能看出玛丝洛娃本应无罪，可面对同样的证据和事实，法官和一大帮陪审员们为什么看不出来？

    小说详细写出了那些人物在这场审判中的活动，包括身体上和心理上的活动，目的是让人信服。

    在托尔斯泰笔下，庭长一早就来到法庭。他体格魁伟，留着一大把花白的络腮胡子。他是个有妻室的人，可是生活十分放荡，他的妻子也是这样。他们互不干涉。他一心想快点结束这个案子，好赶去同他的瑞士女人相会。

    庭长右边的法官戴着金丝边眼镜，是个古板君子。今天早晨同妻子吵过嘴，因为妻子不到时候就把这个月生活费用光了，要求他预支给她一些钱，他说决不通融，结果就闹了起来。出庭时他脸色阴沉，因为在当见习法官的内弟告诉他说，他刚才到姐姐那里去过，姐姐向他宣布家里不开饭。

    左边的那位法官，高个儿，大胡子，生有一双善良的大眼睛。庭审之中，他感到胃里有点不舒服，自己要按摩一下，吃点药水。他把这事告诉了庭长，庭长就宣布审讯暂停10分钟。

    副检察官通宵没有睡觉。他们给一个同事饯行，喝了许多酒，打牌一直打到半夜两点钟，又到妓院去玩女人。他提出公诉还是第四次。他热衷于功名，一心向上爬，因此凡是由他提出公诉的案子，最后非判刑不可。

    还有那十多名陪审员，参加庭审已经觉得累了，庭审之后还要争论他们各自的看法，这让大家都感到疲劳，都想快点脱身。首席陪审员主张玛丝洛娃有罪，只有同意他，才能早一点结束。大家争论得头昏脑涨，都很疲劳，谁也没有想到在答案里要加上一句：玛丝洛娃有罪，但并非蓄意杀人。

    这些判处玛丝洛娃有罪的人，可能平时也认真做事，也善恶分明，但在这次判案中他们马马虎虎，不分善恶，足以制造出一个人间悲剧。

    在这里，托尔斯泰写出了一个复杂的故事，写出了人物角色的复杂性。要记住，只有在肤浅的小说中，善人才一点瑕疵都没有，而恶人没有一点儿优点。

    契诃夫说，邪恶的感情和善良的感情都是生活的一部分。

    一位创意写作教师说，模棱两可的人物——像我们一样的善恶品质的综合体——通常是最有趣的，主人公更应如此。

    那么，怎样理解这些人的异常行为？

    有位我们还不熟悉的作家，在谈到人物角色时说：有时候，人物角色的异常行为是作家强迫使然，因为作家试图证明他的某种观点、抱负或者只是在发泄沮丧的情绪。作家被赋予上帝般造人的神力的同时，也承担着同样大的责任去理解他们，去尽可能公正并且充满同情心地呈现他们。

    这段话不是评价托尔斯泰时说的，却像是在描述托尔斯泰的写作。他的小说里常常有这种造人的神力，对人物的理解也是这样。如果你熟悉他的作品，会记得他笔下的一个小偷。那个年轻人偷了东西，心里特别不安，直到被抓住挨了一顿打，才变得心安理得，因为这时候他的小偷身份被人确定了，他已经是个小偷了，不再为偷人东西自责。

    在《复活》的开场戏中，男主聂赫留朵夫是陪审员之一。他还是贵族青年时，与姑妈家的女仆玛丝洛娃相遇，一夜偷情之后他参军走了，没再回去找她，想不到十多年后在法庭巧遇。他看出玛丝洛娃是无罪的，但不敢站出来为她说话。

    “这种意料不到的巧遇使他想起了一切，逼着他承认自己没有心肝，承认自己残酷卑鄙，良心上背着这样的罪孽，居然还能心安理得地过了十多年。不过，要他真正承认这一点，还为时过早，目前他所考虑的只是这事不能让人家知道，弄得他当众出丑。”

    托尔斯泰进一步描述说：“他觉得自己好象一只做了坏事的小狗，主人揪住它的颈背，把它的鼻子按在闯祸的地方。那小狗尖声狂叫，四脚抵住地面，身子往后退，想远远离开自己闯祸的地方，并且把它忘掉，但主人铁面无情，不肯罢休。聂赫留朵夫也感到他以前的行为多么卑劣，也感到主人那只强有力的手，但他还是不了解他所干的那件事的后果，也不承认他有一个支配他命运的主人。他还是不愿相信眼前这件事是他一手造成的。可是那只无形的手紧紧抓住他，他感到无法脱身。他还在硬充好汉，若无其事地坐在第一排第二座上，习惯成自然地把一条腿架在另一条腿上，随便摆弄着他的夹鼻眼镜。不过，在内心深处他已感到，不仅那个行为，而且他的整个闲散、放荡、残忍和自满的生活是多么残酷，卑鄙和恶劣。在以往的十多年里，有一块可怕的幕布一直遮住他的眼睛，使他看不见那件罪行和犯罪后所过的全部生活。如今这块幕布在飘动。”

    我们要学习托尔斯泰的手法，他在男主的这场戏里，埋下了他后来一系列行为的种子。他为她奔走伸冤，还追随女主去西伯利亚流放地，请求同她结婚，以赎回自己的罪过。

    有位剧作家说：每一场戏必须是戏剧化的。这就意味着：人物必须要有一个简单的、直接的、迫切的需要，这个需要会推动他或者她出场。这是他们出现的理由，也是“场”的意义。一场结束的时候，他们得不到自己想要的东西，那么，这个失败一定会促使我们进入下一场。所有这些努力贯穿整个剧本，构成了故事情节。

    现在进入写作练习环节。

    这个练习选自沃尔夫的《创意写作大师课》。

    一、列出他人最让你恼火的10个方面。比如自私、贪婪、粗鲁、傲慢。现在就列出来。

    二、想一想，自己身上是否也有你最讨厌的某种性格特征？曾经有一次表现出来了吗？心理学家说我们之所以讨厌别人的某些方面，是我们惧怕自己也会这样。

    三、接下来设想一个能够体现这些特征之一的人物。他们是什么样的？什么样的故事可以展现这样一个人物？同时考虑一下，较多地表现这些弱点，能否让他显得更真实？

    特邀编辑：董学仁

满堂