许地山：东方学者型作家的胸怀

    “爱情就是生活，若是一个作家不会描写，或不敢描写，他便不配写其余的文艺。”

    这是许地山《无法投递之邮件》中的一段话。写于1920年代初的这篇书信体小说，由写给不同收信人的十多封信组成，作为小说形式十分新颖，其文字间流露出五四时期文化青年对于爱和关怀的感受。

    在另一篇小说《缀网劳蛛》中，许地山借主人公之口说道：“我像蜘蛛，命运就是我的网。……人和他的命运，又何尝不是这样？所有的网都是自己组织得来，或完或缺，只能听其自然罢了。”

    从上面引述的两段，我们可以看出许地山小说的两种因素，一种是精神深处有着传统文化的深刻影响，另一种是有对现代西方文化的吸收和借鉴。

    他的第一部短篇小说集，出版于1925年，与鲁迅《呐喊》出版时间相差两年。有评论者说，在众多新文学作家中，鲁迅是一座不可逾越的高峰，郁达夫的小说也占据一席之地。然而，新文学中最独特的小说却是出自许地山之手。

    这种独特性，与许地山的东方学者型作家身份有关。

    许地山是一位学者型作家。他的学问源于早年间接受的中国、印度、东南亚的文化传承，出版过《国粹与国学》《道教史》《佛藏子目引得》《印度文学》等著作。他在哥伦比亚大学学习哲学，在牛津大学曼斯菲尔学院研究宗教史、印度哲学、梵文、人类学及民俗学，也与东方文化有各种关联。因此，我们可以说许地山是一位东方学者型的作家。

    作为一位东方学者型作家，许地山具有浓郁的家国情怀。“七七事变”后，他发表文章、演讲，宣传抗日，并与茅盾、巴金等人成立中华全国文艺界抗敌协会，为抗日救国事业奔走呼号。他的爱国之心深受他的父亲、爱国诗人许南英的影响。父亲曾投笔从戎，统领兵丁扼守台湾，抗击日寇入侵。台南沦陷前一天，父亲才带着不到两周岁的许地山内渡福建。

    父亲的影响是多方面的。许地山在《落花生》中写道：爹爹说，“花生的用处固然很多；但有一样是很可贵的。这小小的豆不像那好看的苹果、桃子、石榴，把它们的果实悬在枝上，鲜红嫩绿的颜色，令人一望而发生羡慕的心。它只把果子埋在地底，等到成熟，才容人把它挖出来。”

    后来，许地山用“落华生”为笔名，词浅而意深，有对花生精神的崇尚——生长在泥土里，不求好看，但求对人有用。

    他在生活中正是这样，追求多做贡献，做有用的人。他的夫人曾回忆说：“豪华酒楼没有他的足迹，乘轮船、火车都是买普通票，喜爱与劳动人民接触，对人真挚谦虚，对名利从来淡薄。”

    他与老舍的友谊也体现了东方学者的胸怀。

    许地山生于1893年，老舍生于1899年，相差6岁。他们开始交往始的1922年，许地山是燕京大学教师，是发起成立文学研究会、创办《小说月报》的著名作家，但他没有架子，说话直爽，心底赤诚，愿意充当小学教师老舍开始文学写作的引路人和示范者。

    据老舍回忆，第一部长篇小说《老张的哲学》，就是在许地山再三鼓励和直接帮助下创作出来的。然后，许地山将这部小说推荐给上海的郑振铎，在《小说月报》连载。

    “他知道什么便告诉我什么，没有矜持，没有厌倦，教我佩服他的学识，而仍认他为好友。学问并没有毁坏了他的为人，像那些气焰千丈的学者那样。”1941年8月许地山去世，老舍写道，“谈到他与我私人的关系，我只有落泪了，他既是我的‘师’，又是我的好友！ ”

    许地山有许多爱好，喜欢摄影也喜欢音乐。1930年代初出版的《世界名歌一百曲集》，第一册10首歌词都是许地山翻译的。

    其中一首，像是写出了他与老舍、与其他青年朋友的友谊：

    “你能忘记旧时的朋友，不放在心里么？你能忘记旧时的朋友，和旧的时日么？ 旧的时日，我爱，旧的时日，我们要为它喝一杯。”

    特邀编辑：董学仁

董九歌