缩小
全文复制
上一篇
小说的产生早于心理学，这没有疑问。我想，在那段时间里，人们喜欢读小说中的心理描述，这有助于理解他人。
那时还有好多年轻人，愿意像小说主人公那样想问题。
“绿蒂啊，只要能为你死，为你献身，我就是幸福的！我愿勇敢地死，高高兴兴地死，只要我的死能给你的生活重新带来宁静，带来快乐。”这是歌德《少年维特之烦恼》里的描述。歌德写了这部小说，平复了自己的失恋痛苦，却没想到带动了很多失恋青年，模仿维特的方式自杀。后来人们把这种自杀模仿现象叫做“维特效应”。
“古堡的钟已经敲过九点三刻，他还是不敢有所动作。于连对自己的怯懦感到愤怒，心想：十点的钟声响过，我就要做我想做的事，否则我就回到房间里开枪打碎自己的脑袋。”司汤达在《红与黑》中写道。处于社会低处的青年于连，一次次激励自己爬向社会高处。后来，许多在等待和焦灼里的青年读者，也效仿于连的方式，握紧拳头，瞪大眼睛，冲锋一样闯入世界。
司汤达被人称为“心理小说大师”。他写完《红与黑》半个世纪，世界上才有了心理学实验室和心理学家。但没过多久，弗洛伊德的精神分析心理学改变了为数不少的作家，他们有了前不见古人的写作内容，他们的人物心理描述都超过了司汤达。
不要着急，我们先超过司汤达，再超过那些作家。
心理学有一个基本原理，我们写作时必须牢记，不能逾越。这原理是：需要产生动机，动机产生行为。
守住这个底线，我们会避免一些浅层次的错误。
比如，写一部老年人再婚的小说或剧本，老人想再婚，孩子们反对，构成了冲突双方。故事在冲突中展开，渐渐形成高潮。后来孩子同意老人再婚，结局挺好。
这样的小说和剧本很多人写过，却极少有人成功。我们要知道，孩子在前面激烈反对的行为，出于自己的需要和动机。那么，在后面由反对变成支持的行为，仍然出于自己的动机，这种动机仍然出于自己的需要。写不出这时的需要和动机，转变就缺少依据，显得突然，作品就显得虚假。在这方面，好多作家，包括没有成名和已经成名的作家，容易出现浅层次的错误。
再说一个中层次的心理学，是关于需求层次的理论。
心理学家马斯洛认为，人的需要有生理的需要、安全的需要、归属与爱的需要、尊重的需要、自我实现的需要。这像五个台阶，由低到高，先满足低级需要，再满足高级需要，有时候也有意外。
他说，我们需要某种“大于我们的东西”作为我们敬畏和献身的对象。按我的理解，这个“大于我们的东西”，就是我们站在一个台阶上看见的更高台阶，是我们向更高一层需要的仰望。
我们在生活中喜欢的人，一个8岁孩子或80岁老人，我们在文学作品里喜欢的人物，一个暂时卑微或已经崇高的人，都是这样的人。
你读过的大部分小说，主人公都是这样的人，于是有了各种喜剧和各种悲剧。鲁迅《阿Q正传》的主人公也是这样，心里充满了不现实的优越感，也用精神胜利法压抑苦闷。
你的作品人物设计，主人公也要有强烈的心理需要，面前还要有比较大的阻碍，在这方面形成冲突，由此设置故事情节。
现在我们进入深层次的心理状态。
要知道人的心理需要太多，难以归类，也不完全是马斯洛归纳的机械的上升的运动。
比如，《阿Q正传》主人公本来很穷，进城一趟带回不少值钱衣物。人们怀疑它们不是偷的就是抢的，于是去刨根问底探他的底细，他就把趁着城里造反与盗贼合伙偷抢的事说了出来。现在的问题是，并不光彩的事情，他为什么要说？
还有，斯蒂芬·金的《肖申克的救赎》里，一个犯人把他15年前杀死两个人的事情告诉了另一个犯人，那个犯人又告诉了别人，这样安迪才知道让他蒙冤入狱那件事情的真相。同样的问题是，这样的重罪，杀人者为什么要说出来？
克利弗的《小说写作教程》讨论了类似的事情，有些罪犯逍遥法外，他的秘密无人知晓，常常好像百爪挠心。作者说，我们需要把故事讲给别人听，来表现我们到底是谁，知道我们为什么很了不起。假如没有了故事，我们就丧失了个人身份，我们也就不存在了。
我们在《肖申克的救赎》里，看到了一种更为深刻的心理需要，就是安迪对自由的渴望。
斯蒂芬·金在这方面一点也不笨拙。他不用“安迪想”“安迪又想到”来表现心理活动，而是用了你看得见、听得到的方式。
比如，安迪知道了真凶出现的反应，用了旁观者的描述：
那天，我后来看见他的时候，他仿佛被重重打了一耙，正中眉心一样，他两手发抖。事后他告诉我，他那晚整夜没有合眼，脑中拼命思考着整件事情。他说就好像有把钥匙，正好开启了他内心深处的牢笼。那个牢笼里关的不是人，而是一只老虎，正在咆哮。
比如，安迪想要翻案那段时间的心理，用了外貌描写：
安迪很有耐心地再度求见典狱长，接着再度提出要求。他变了。一九六三年，当春回大地的时候，安迪脸上出现了皱纹，头上长出灰发，嘴角惯有的微笑也不见了，目光茫然一片。当一个人开始像这样发呆时，你知道他正在数着他已经度过了多少年、多少月、多少星期，甚至多少天的牢狱之灾。
比如，安迪对重获自由的想往，是自己说出来的：
“等我出去后，”安迪最后说，“我一定要去一个一年到头都有阳光的地方。”他说话时那种泰然自若的神情，仿佛他还有一个月就要出去似的。“齐华坦尼荷，”他说，轻轻吐出这几个字，像是唱歌似的，“他们说太平洋是没有记忆的，所以我要到那儿去度我的余生。”
现在进入写作练习。
一、抄录和思索：
对于小说写作，有很重要的两句话：一是，强烈的需要产生强烈的动机，强烈的动机才能产生行为；二是，需要产生动机，动机产生行为，行为产生冲突，冲突产生情节。
抄录在你能时常看见的地方。
有时间的话，请你仔细琢磨一下。
二、仿写：
构思一段情节之中的人物心理，仿照斯蒂芬·金的写法加以描述。我们在前面说到了他的3个描述心理的方式，你可以选用其中的任意一种。请注意，仿写像临摹字帖一样，尽量接近原作。
还可以仿照下面一段来写，也是《肖申克的救赎》里的文字。
“自由的感觉仿佛一件隐形外衣披在安迪身上，他从来不曾培养起一种坐牢的心理状态，他的眼光从来不显呆滞，他也从未像其他犯人那样，在一日将尽时，垮着肩膀，拖着沉重的脚步，回到牢房去面对另一个无尽的夜。”
特邀编辑：董学仁
满堂
