“牧人兄弟们,生命没有消逝。但是像一朵野玫瑰在繁茂中落下一点红并熄灭大地的一盏灯。”
《大地之灯》是我读的七堇年的第一部小说,这部小说的题目来自聂鲁达的作品,也就是开头引用的这首诗。而这首诗也很好地诠释了这本书的核心——生命的无奈与热烈,以及我们为什么活和怎样活。
小说既有传统的一面,也有反传统的一面,也正是两者相互结合,才使内容更加有张力,也使得人物间存在着“矛盾”并且最终能够化解。
就像是一盏灯,熄灭了又燃起。
简生的父亲简卫东和母亲仝素清在他们知青时相恋,并最终有了简生,因为不得已,在回城时简生被简卫东留给了李婆婆,多年后仝素清经商回国,因为放不下简生,于是去了当年知青的地方接回了简生。
因为不习惯城市的生活,简生一直在用自己的方式抵抗着,不承想,他找到了自己的天赋和热爱——绘画,也因此遇见了他这一生都不能忘记的人——淮。仝素清不接受简生对淮的“感情”,简生也因为撞见母亲和别的男人的事而愈加对这个家失望,于是两人间的嫌隙越来越深。
在最激烈的一次争吵中,简生用刀戳向了自己的心脏,那是他离死神最近的一次,而倒在自己面前的、浑身是血的儿子,也让仝素清感到了绝望与无助,这才让她选择了向淮求助,并将简生寄托在了淮那里。
后来仝素清公司被查,不想入狱的她选择了自杀,她留下的信和简生舅舅的话语,终于让简生明白了这些年来母亲的痛苦和不容易。而时光不能倒流,理解不能回溯,他和母亲的相处也永远定格在了18岁生日的那个晚上。
他们本该爱着作为家人的对方,实际上也正深爱着对方。他们都没有错,只是错在了用了错误的方式表达,并固执着坚持自己的言行而不愿妥协。
如果不是这样,结局可能会更好一些吧。
淮是简生少年时的美术老师,简生在和母亲产生嫌隙以及母亲离世后,便一直住在她那里。换句话说,淮其实就是简生的依靠。“我不是不晓得人情薄如纸,却想不到她一生心地善良,到头来却这么凄凉。你要是有心待她,我谢谢你……”在多年以后见到淮并且得知淮生病后,简生想要留下来照顾她,淮的母亲对简生这样说道。
简生与淮之间的感情是爱情吗?作者始终没有给出确切的答案。而我想,不是的。他们之间的感情更为复杂,有亲情,有爱情,有依靠,有守护和被守护。他们其实都在逃,想要逃离复杂喧嚣的生活,想要自我救赎和宁静的生活,于是遇见彼此,在不同的、某一方最艰难的那个时间段。
那么如此,便足够了。
卡桑是简生与辛和领养的西藏女孩。在卡桑的身上,我能看到简生的影子。或者说,我看到的是每个在奋力反抗生活、同时又想把握自己生活、渴望自由的人的影子。最初生活的痕迹也依旧留在卡桑的身体中——辽阔的草原、冉冉的篝火、飞翔的雄鹰、奔跑的晋美——它们埋藏了过往,却又一直在血液中激荡。
“卡桑,你要记住,我们的肉体只不过是一朵莲花,它会毁灭。但是我们的灵魂是永存的。卡桑,你一定要有善美的灵魂。”
爷爷的话仿佛还在耳畔回响。这些年来不敢说自己读了很多书,但因为读书,我们能够和作者隔空对话,因为读书,我们能够和书中的人物共情。《大地之灯》里还有很多人物间的故事和情感我没有写下来,如果你想知道,去看这本书就好了。
责任编辑:杨月
西北大学学生 吴嘉琦(23岁)