老马的脱贫年（小说）

    这个春节过得很冷清，街道上空无一人。天上白森森的，像蒙着一层厚厚的雪，空气干冷，没风，整个村庄寂静得如同屏住了呼吸。村子被封锁了，每隔几天，村干部们就开车去镇上，为大伙儿统一购买青菜和馒头，青菜品类不多，一连吃了半个多月。

    傍晚，大门响了，一个身材颀长的老汉迈着大步走进来，把一个黑袋子放在地上，喊了一句，“婶子，俺养的鱼，改改口味吧。”说完便闪出去了。奶奶追着说，“老马，屋里坐坐吧。”老汉已经骑上三轮车走了，车斗里装满了黑袋子。当晚我们便吃上了鲜美的鱼肉，弟弟笑着喊道，老马真好！

    这些年我很少回老家，对村里的人事不熟，不由得钦佩地说，他这么阔绰，是村里的大户吧。奶奶笑起来，问道，你不认识他了？他就是从别处搬来的那个外乡人啊。我怔住了，脑海里渐渐有了印象，但怎么也无法将那个人和眼前的这位老汉重合在一起。

    十多年前，在我们这个偏僻的乡下，还有乞丐。大门敞着，乞丐就直接走进来说：“叔，婶子，有钱的给分钱，没钱的给口干粮吧。”小时候，这些人一进门，我就跑到里屋去，躲在窗户后面。可偏偏盼着一个人来，还总怕他不来我们家。

    他的头发盖过了半张脸，乱蓬蓬的像鸡窝，穿着粗布夹袄和缅裆裤，浑身的补丁，从破洞里露出黄色的絮子。他瘦得像竹竿，斜挎着一个大包袱，手里擎着一把二胡，手背已经冻裂了，开口处结着血痂。他并不言语，直接拉动起手里的二胡来，左手在弦上推来按去，指尖如雨点一般打在上面，娴熟地翻飞、跳跃；右手运弓，好似被风吹过来吹过去，来回扯着。声音从琴筒里钻出来了，时而慷慨激昂，时而婉转悠长，他的头也随着音乐摇晃，我们听着听着，心就热了起来。奶奶总是给他拿一个冒热气的大馒头，笑着夸道，拉得真好！

    有一回，我们听完了曲子，才发现家里没有馒头了，奶奶就拿出一块钱给他送去，他却伸手推开了，脸上绽出一个笑容，说道：“婶子，我不要钱，只要干粮。”说完便闪出去了。还有一回，他来的时候天上正响着雷，眼看就要下雨，奶奶拉住他的手，把他拽进了屋。雨果然下大了，他坐在小凳子上，盯着自己的手，很少开口讲话。奶奶和他闲聊了几句，才得知他的境况。他因为家里穷，没讨上媳妇，老母又生了重病，没留下一点儿积蓄。母亲一走，他就跑出来了，靠着讨饭维生。

    下次来时，他给我奶奶带了一条大鲤鱼。他说，我原来就是打鱼的。我奶奶问，怎么不靠打鱼挣些钱呢？他说，我都五十多岁了，要那些钱做啥。

    后来，我们村有一户人家进城了，留下的房子后墙有些倾斜，他住了进去。我们知道他是个乞丐，一直不知道他叫什么，就称呼他为外乡人。

    那些年，他的琴声时不时就在我脑海里响开，绕来绕去赶都赶不走。这么多年没见，他竟然变成了另外一副模样。我的思绪被奶奶的说话声拉了回来。她说，老马来到我们村后，摸清了几条湾的位置，三天打鱼两天晒网，能填饱肚子。

    前年，我们村来了个大学生村主任，了解了他的问题，不仅帮他落下户口，还申请了低保，生活有了基本保障。签名字的时候，人们才知道他姓马，村主任开会说，从今往后老马和我们就是一伙人了。老马憨笑着，给大家鞠了一躬。在街上见了面，大家也都亲切地喊他老马，没有辈分关系，相处起来却更亲近。

    老马的房屋眼看就要倒了，他在后墙上顶了一排木棍。秋天的暴雨接二连三，雨水从筛子一般的屋顶上掉下来，地面上湿淋淋的。村主任冒雨把他接到了自己家，还给他拿出了一床新被子。老马的危房改造申请很快就批准了，他在村主任家住了两个月。

    老马的两间新屋，亮堂堂的，太阳照在玻璃上，倒映出耀眼的金光。人们说，老马，你脱贫了！老马不好意思地说，我亏欠大家的太多了。从那以后，老马打鱼比以往更勤勉了，也会把鱼拉到集市上卖，人们认识他，知道他人品不错，都来买他的鱼。他换上了干净的新衣服，脸上已经有不少皱纹爬了上去，一头齐整的板寸半黑半白。去年，他找到村主任说，咱们村水里营养丰富着哩，很适合养鱼。讨论后他的提议通过了批准，他挖了三个水塘，买了几千块钱的鱼苗撒下去，一年过去，果然赚了不少钱。

    老马对村主任说，咱们村可以发展养鱼业，让村民们全都养鱼致富。村主任一拍大腿叫道，对啊老马，我第一个同意！

    水塘挖好了，却因为疫情暂时搁浅。

    再次回家，车站已经修到了村口，下车走几步路就到家了，原来坑坑洼洼的石子路也全部变成了光滑平整的沥青马路。水塘里注满了水，时而有鱼摆动着满身的鳞片，蹦上来又钻下去。水面上跳跃着金黄的流光。

    村民们把鱼虾照料得很仔细，不投喂饲料，让鱼儿慢慢地长起来，绿色健康。城里的几家公司争相订货，根本不愁卖不出去。

    为了庆祝丰收，村里请了歌舞团，大家都聚在村委会的广场上，欢声笑语。演出开始前，全村人一起撺掇着老马拉一段二胡。老马大方地走上台去，现场一片寂静。时隔多年，我又听到了老马的琴声。这次，从琴筒里飘出来的，是一支清澈悠长的曲子，我知道，是《故乡的原风景》。音乐声中仿佛一张新农村面貌的画卷在徐徐展开，有麦田、草地、树林、房舍，还有水塘……

    台下掌声雷动，经久不息。我想，那些喝彩和赞扬，不只献给琴声。

    责任编辑：龚蓉梅

四川传媒学院学生 卢晓林（20岁）