中青报客户端

返回
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2021年01月12日 星期二
中青在线

老屋·曾祖母(随笔)

福建漳州第一中学九(2)班 余宇宏(15岁) 《中国青年作家报》( 2021年01月12日   14 版)

    她满鬓灰白,目浊耳朽,佝偻的身躯在残余的年月中一点一点衰竭——我的曾祖母如今已有96岁了,她的人生离终点还有多长?我不知道,也许堂前昏黄的白炽灯知道,也许院中斑驳的水缸知道,也许前厅门楣上筑巢的燕子知道……

    又一次与父亲回老家看望曾祖母。

    推开沟壑满目的棕木色大门,伴随着木轴发出的无力的呻吟,褪了色的红棱砖、青石墙,映入眼帘。天井东头那爬满青苔的水缸里,映着一方被框起的天,荡着水波浮沉;西头有台蒙着深蓝色粗布的自行车,坐垫上蹦出了枯黄的海绵,脱落的链条上蚀满了斑驳的铁锈;厨房里头连着屋顶的烟囱,早被数十年如一日的炉火抹上了黝黑的浓妆。

    低头,灶台外的水缸仍是盛满了澄澈的生水;库房外的那扇破败不堪的门,仍是虚掩着的,门上仍倒挂着个褪了色的“福”字;木色竹篓中堆着些零星的干草,可那只下蛋的老母鸡,却不知哪去了……

    “奶奶,我们回来看您了。”父亲后我一步跨入那爬满皱纹的木门槛,扯着嗓子喊——祖母的耳背,似乎早已被全家人习以为常。

    “哎!是阿宝啊!……”着一身略有些褪色的宽松青布衣,身材矮小的消瘦老妇微驼着背,满面笑意地从卧房中走了出来,步履显得有些迟疑与蹒跚。

    “宇宏也回来了,曾孙回来了!”

    这是令我格外熟悉,却又有几分陌生的声音,她的声音仍如故的沙哑而干瘪,只是从她微颤的呼吸中,我觉察到了她比从前多出的几丝疲惫与踌躇。

    “奶奶,快进里屋坐吧。”父亲搀扶着曾祖母蜡黄色的干瘦右臂。

    曾祖母缓缓点了点头,便转身,佝偻着背,向庭院中走去。那菱形的红砖,在阳光的交相辉映下,看上去是那般的亮眼,那层层叠叠的青瓦,也在晃眼的几方艳阳中,静静俯视着,这个小小的世界。

    走进里屋,在略显阴暗的正堂茶几边坐了下来,我跟着坐在了曾祖母的跟前,目不转睛地盯着祖母的满头华发。似乎从我记事以来,祖母便年年如此:一头如雪般花白的发丝,夹着些许青丝,最后在岁月中被掩盖。

    岁月的隔阂,文化的差异,认知的不同,以及那些我所看不到的无形的屏障,让我所能做到的,也仅剩搀扶着她落座,听她讲起我多半理解不了的拗口的闽南方言。

    斗转星移,日月更替。她的儿孙们,陆陆续续搬出这座老屋,也曾几次请她跟他们一起生活,可她始终不肯。

    环顾着这座承载着她诸多情感与回忆的老屋,我仿佛看见了凝固在时光里的无限温柔。

    她仍在守望,可我不知道她为何守望,也许只是为了仍牵挂着,惦记着她的,仍未将她遗忘的儿孙吧。抬头,还是那片四四方方的天空,不时惊鸿,还来不及辨出是鹭鸶还是乌鸦,便早已掠向了村落那头。

    屋前的榕树四季常青,屋檐下的燕子来了又走,走了又来,年复一年,来来往往……而她就在那儿,在水缸映着长夜,木门响着流年,炊烟蕴含着记忆的小院深处,守望。

    (指导教师:游爱君)

    责任编辑:龚蓉梅

老马的脱贫年(小说)
老屋·曾祖母(随笔)
脚下的土地(随笔)
返回
中国青年作家报