从那天起,我开始妄想,如果六岁的时候,没有因为月份小而重复读了一个年级,那我的人生是不是已经走在了另外一条完全不同的道路上,所有遇见的人、已经发生的事,都可以从那一天开始,被重新洗牌。我愚蠢地认为,如果没有一开始的那个重复,我就可以躲避这条轨迹上的所有失去与遗憾,我就可以躲避这一场关于你的,盛大的别离。
“我们所度过的每一个日常,也许就是连续发生的奇迹。”
我忘记了这句话出自哪里,它也被你写在了2014年的朋友圈里。
十五岁的你,是完全不同于年龄的成熟。以至于在我刚认识你的二十岁,更加能感受到超越年龄的老练。
我从未认识过你;我认识你已经快一年了。
一年前的我,开始生病,我徘徊在学校、街道、教堂和医院间。年迈的医生望着我说:“你看,你多漂亮,你要笑。”
那个时候,我扯着嘴角,笑得眼泪直落。每一个寻常的日子,都能感受到内心深处有个巨大的黑洞正在慢慢吞噬自己。
我时常感叹,生活总要比小说离奇得多,就像我们两个完全不同的星体,在茫茫人海中相遇。
在一开始的时候,我并不了解你,你年轻、才华横溢、十九岁就已经开始了自己的艺术活动,你拍电影、做我看不太懂的行为艺术,你好像从来不让自己停下来。那个时候我只是觉得,你就像一个永动机,或许有无尽的燃料,又或许你从来不需要燃料也可以永远保持热情。你有看不完的书籍、听不完的CD,你有各种各样的衬衫,还有很多很多漂亮的胶片相机。
那时候我正准备考电影相关的专业,而你刚好就是学电影的,拿出了很多书要借给我。当你看到我穿了好看的衬衫,会说:
“我们交换衬衫穿吧!”
其实我的衣柜里,真的有几件适合你的衬衫。
夏天来临之前,你回了广州,在夜晚的广场,你在裤子外面套了一条半身裙,然后开始飞奔,直到相片拍出你的残影。
这么奇怪的搭配,我却觉得你是最好看的人。
八月的时候,我在出租屋里砸掉了所有的花瓶,也就在那一天晚上,我第一次看见你房间地板上红白相间的纸巾。
我离开南京后的一个月,是你第七次约我见面。
和之前一样,我告诉你,下次吧。
如果,时间可以倒回到那一天,不,倒回到第一次你对我说:
“出来玩吗,刀刀。”
我一定不会再一次次地逃避你。
可是,我们已经不会再有“可是”了。
在你离开后的第三天,我才被匆匆告知。那天早晨,阳光从窗户照进来,刺痛了我朦胧的双眼。
“你让我所书写的逝去从此都成为真实。”
我从一开始平静,到歇斯底里,再到平静。这样的过程像极了去年的我,从一开始的死寂,到痛苦万分,再到因你出现而被慢慢治愈。
跨年的那天晚上,临近十二点,我还在看电影,突然想起之前预约的线上演唱会已经开始了,我打开五月天的界面,几首老歌过后,屏幕上出现了歌曲的名字——《刻在我心底的名字》。
我已经不记得那天的自己了,只是回想起来发现,原来人类的身体里可以贮存那么多眼泪。
我们不需要一首歌来讲述自己的故事,假如在某首歌里,能有那么几句话属于我们,那就够了,你说对吗。所以在这首歌里,找到了属于我的那句话:
“我住在霓虹的城市,握着飞向天堂的地址……你继续翱翔,还有我为你坚持。”
责任编辑:龚蓉梅
曾靓(23岁)