上一版
缩小
全文复制
上一篇
关于写作，我从不敢说自己天赋异禀，但一直对自己强调，我有天赋。
这一点很重要，否则我无法说服自己，为什么要在一条毫无生气与希望的路上越走越远？如果找不到可能，觅不见希望，挖不出动力，自然也就没有了自觉和自立。所以我不止一次地畅想过，攻占国刊，出版文集。
于是，我如湖泊一般，淡然接纳岁月的泥沙俱下。“天以百凶出一词人”，它们都将是湖床的组成物，让我一点点抬高水位，迎接一轮明月向波心的沉落。
细想，我写作的启蒙，很有可能就是中学时期语文试卷上的阅读理解。每次考试，我都会在检查试卷时重读阅读理解，把心仪的句子标注出来，等试卷发下来后就把它们摘抄在积累本上，如果想偷懒的话，就把文章剪下来贴上去。
我积累得最多的一个本子，因为贴的纸条实在太多，合起来的厚度就像两个本子叠在一起，把它摊开，不啻一棵老榕树，沉下无数的气须根，在风中摇曳。
这是我写作之路上第一块里程碑。我开始有意识地锤炼语言，揣摩词语的选用与放弃之间的抉择，把细节和语言结合起来，让唯心主义的浪漫与花哨多了一些唯物主义的厚实与稳重。也是从那时候起，握住笔时，我能察觉到它的温度和坚硬，以及当它被悬在半空时，轻微的颤抖。
我想，做任何事想要坚持下来并做好，必须靠精神或物质上的动力，写作的兴趣，更多的是来自抒情的需要。
我不是一个健谈的人，可能身体对手更加偏爱一些，于是把组织文字的能力都给了手，而让口独对寒风，沉默或是结巴。一些难以言表的，怕别人听不懂的，或是一些隐秘的，只能在深夜独对上帝的时刻才能放出来，在夜里透风的情绪，只有文字才能懂得、诠释以及成全。
只有写下来，抽丝剥茧，呼吸才能被一点点理顺；
只有写下来，卸下来，人才会得到解脱和救赎；
也只有写下来，逼迫大脑寻找出路，人才能凝望着既成僵硬的情绪，在裸岩上长出青苔，在荒漠中生出地衣，让绿意逐渐占领每一寸荒凉。
我们的初心往往都是纯粹的——我仅是想获得一方洗砚池，把我放进去细细濯洗。但过程未必脱俗。
写作不可避免地涉及稿费问题。第一次收到稿费是在初三，向某份学生报纸投稿一篇作文，拿到了一张稿费单。但随即就快要中考了，这件事就告一段落。
如今我记不得是什么报纸，也记不得拿了多少钱。只记得那是一篇关于春天的文章；只记得老师对我说的，“我要好好表扬你”；只记得那时候的喜悦深深地扎根，一直生长到了多年后的现在，抽枝开花。
我开始享受稿费的福利是这两年。当写作与发表在多年的惺惺相惜中形成了金玉良缘后，稿费单便不时地飞进传达室。固然它不多，远不够我的生活费，但也足以让我时不时买点水果，喝杯酸奶改善一下伙食。每次出去聚餐、旅行时，钱包也让人有了些底气，不至于看着项目表只能轻声一叹。
尝到了甜头，动力就从舌尖，从心房，一点点漫漶开来。写作，便有了炊烟的韵味，在人间的烟火中，向着青天追寻。
我不知道自己能把自己，把世界写到什么程度，最终又会如何在自我与人海，在短暂与永恒间达成和解，但我知道，在我的本业工作之外，我寻找到了另一种与生活问好、拥抱的方式。这是一条我自己走出的路，一条也具有酸甜苦辣，却不会有累的路，一条曲径通幽，花木正深的路。
你看，人闲桂花落，夜静春山空。
你听，空山不见人，但闻人语响。
你来，此中有真意，欲辨已忘言。
责任编辑：龚蓉梅
河海大学学生 仇士鹏（22岁）
