走过那条杨絮飘飞的路

    由于每天坐公交车上班的缘故，我再次看到了这一幕：几个身穿橘黄衣服的环卫工正拿刷子给公路两旁的树木刷白石灰。统一的高度、同一种颜色，使道路两旁的树木如同穿上了白色的纱裙，又如红军战士裹紧的绑腿，看起来挺拔了许多，靓丽了许多。

    如果没记错的话，每年11月15日那天，这条道路的树木都统一被刷白。而这一天，也正是城市供暖的开始。正因如此，我错误地认为，给树干刷一层白石灰是为了御寒，防止树木冻死。然而，是我想错了。当我问过环卫工之后才明白：石灰具有一定的杀菌、杀虫作用，可以杀死寄生在树干上的一些越冬的真菌、细菌和害虫。另外，冬天夜里温度很低，到了白天，受到阳光的照射，气温升高，而树干是黑褐色的，易于吸收热量，树干温度也上升很快。这样，一冷一热，使树干容易冻裂。难怪，我发现许多环卫工在给树干刷白前，先要把一些干裂、翘起的老树皮扯掉，然后才均匀细致地刷上一层白石灰。

    时间如白驹过隙，秋去冬来，眼看又过了一年。说实在的，这条路，我已经走了10年，春去秋来，寒暑易节，我看惯了路旁熟悉的风景，也看惯了路旁草木的四季变化。这条路两旁主要是以白杨为主。白杨树高大挺直，树皮灰白色，叶大略圆带粗锯齿。

    我们见过，许多树木都是先发芽长叶，再开花结果。而白杨树与众不同：它是先开花后发芽长叶。早春时节，我们常常会看到从杨树上掉下一条条“毛毛虫”，其实，这些“毛毛虫”就是杨树的花朵。

    准确地说，是杨树的雄花序。它们一般是暗黄色或暗红色，10厘米左右，柔柔软软的样子，像极了毛毛虫。而杨树的雌花序呈串状，中间一根轴，轴上有许多小球，像挑着一个个绿皮球。这个绿皮球长到约半厘米时会胀破，露出棉絮状的杨絮，蓬松而雪白，随着习习春风轻舞飞扬，像蒲公英的头状花序，携带着希望的种子，寻找适合它们生长的土地。

    宋代诗人宋自逊有诗云：“经杨有花飞作絮，黄芦有花亦为絮。此絮天寒不可衣，但解随风乱飞舞。” 根据《说文解字》对“杨”字的解释，杨树生长迅速，是最早能形成遮阳作用的树，所以“杨”字的繁体写法“杨”的右边部分取自“阳”字的繁体写法“阳”。另有说法：杨树生长迅速，高大挺拔，树冠有昂扬之势，这就是杨树得名为“杨”的原因。“杨”字与“扬”字读音相同，“杨树”就是“扬树”，表示树冠高扬的一类树。

    杨树的花掉落后，树上就长出绿油油的叶子，起初，稀稀疏疏的，枝叶间会透出些阳光，可一到夏季，树叶便愈发浓密了起来，枝叶间似乎不留一点缝隙，树冠也愈发大了，苍翠了，像一把把撑起的大伞，为行人遮挡着炎炎夏日，送给人们阵阵清凉。立秋之后，树叶开始变黄，片片树叶随风飘落，宛如一只只追逐嬉戏的黄蝴蝶。立冬了，气温骤然下降，寒风呼啸，扫落树上残留的叶片，杨树只剩下光秃秃的枝丫。下雪了，雪花落在枝丫上，亮晶晶的，远看，一棵棵杨树仿佛玉树银花似的。一到来年，和煦的春风吹来，满地满树的雪儿都融化了，大地复苏，春暖花开，我们又迎来新的一年。一年四季，树叶绿了又黄，黄了又落，落了又绿……周而复始，无穷尽焉。如此这般，路边的风景也随着四季的轮回而变化。

    而我，也像路边的杨树一般周而复始，每日重复着昨日的故事：上班，下班，度过周末，再来上班，下班……不经意间，已经在这条路上走过了整整10年。现在的我，一如10年前的我，从事着平凡而普通的工作。年复一年，日复一日，生活，似水般平静，日子，在不经意间溜走，有时，还忙得找不着北。如果说，这10年里，我果真还留下些什么，那一定是岁月刻下的一道道深深浅浅的皱纹，以及不敢数算的年龄。

    我曾不无懊悔地对朋友说：“如果前10年我不待在山区的学校，或许，现在的我已不是现在的我了。”闻听此言，朋友立马反驳说：“如果给你10年，你又能怎样？”我哑口无言了。我时常把自己的不如意归结到起初在山区工作的那10年，认为自己早点从山区出来，或许，就不是今天这个样子了。

    20年的教书生涯，让我渐渐对读书产生了浓厚的兴趣和爱好，特别是文学书籍，那些伟大的作家及文学作品中塑造的高尚灵魂无不影响着，鼓舞着我，改变着我。读书，不仅提高了我的文学修养，还改造了我的精神世界，久而久之，我也有了借用笔墨挥洒自己心声的需求，有些还上了《中国文化报》《中国教育报》《教师报》《延河》《华夏》《散文选刊》等，这些都成了我一笔不菲的精神财富。我相信：教学和文学如同教师的双翼，两者相辅相成，相得益彰，会让人生梦想飞得更高更远。

    《孟子·离娄上》曰“行有不得，反求诸己。” 意思是说：事情做不成功，遇到了挫折和困难，或者人际关系处得不好，就要自我反省，一切从自己身上找原因。看来，有了问题，不要怨天尤人，而要反躬自省，不断加强自身修养才对。《周易·系辞下》曰：“穷则变，变则通，通则久。”作为教师，虽然生活圈子比较狭小，教学工作比较单调，但是，我可以从一成不变的生活里，从按部就班的工作中，寻找可以打破旧格局的方法和思路，争取在平凡的岗位上干出不平凡的业绩，为自己的发展和进步开创一片新天地。“黄河尚有澄清日，岂可人无得运时。”“天生我材必有用！”只要有信心，敢于拼搏，未来的十年，想必是一个峰回路转的十年。

    上班途中，每每看到路旁一排排笔挺的杨树，看到它们经年累月屹立不倒、昂扬向上的雄姿，我便会油然而生敬意。树还是那棵树，可我分明发现它越来越高大，越来越雄姿英发了。而我，不该像它那样——迎难而上，奋发有为吗？

    责任编辑：谢宛霏

陕西宝鸡市金台区南坡小学教师 吴利强