美好的单车岁月（随笔）

    夕阳将人影剪映到麦田里，拼插成一幅幅碎影。这剪影遗落在童年的每一处角落里，也深深地贮藏在我们对于所有美好深深的回忆里。小时候我眼里的更大世界，就只有母亲骑单车载着我所路过的风景。长大以后发现，母亲带我去过的那些地方承载了我的整个童年，是她一直陪伴着我，让我幸福地长大。最终，我无法阻碍的长大终让那段岁月像童话故事一样静悄悄地溜走了……

    临近傍晚的天空是橘黄里泛着绯红，鹅黄中透着霞紫的，不温不火的暮光穿过层层叠叠的云片儿，从缝隙中挥洒透亮却不灼人的光芒，柔柔地洒在人身上。母亲骑着单车，载着我。

    我小小的身子斜坐在老式自行车的前梁上，尽管时间过了很久，但我还能清晰地记得，当时自己的屁股被铁质的前梁咯得疼极了，难受得紧，我总左扭右扭，妄想调整出一个最佳坐姿。头顶上两只傲娇的朝天椒小辫儿像两只不安分的小绒鸡，挠着母亲的脖颈，双手还不停地拨动闪耀着银光的车铃。这时母亲会紧握住车龙头，并大声喊道：“坐好了，别乱动，要掉下去了。”

    我打小就是一个小馋鬼，当母亲骑着车经过集市的拐角处时，我是必定要嚷嚷着买些零食吃的。母亲急着赶回外婆家照料摔伤腿的外婆，没空和我周旋，所以总会给我买包一两元的小零食。母亲将零食递给我，我便迫不及待地打开，却舍不得多吃几个，一个小酥饼要咬碎了含化了再咽下去。我一边享受着零食带来的幸福感，一边哼着动画片主题曲的调调，满心欢愉。

    我靠在母亲紧握车把手的弯曲的细肢上，还不时摆弄起自己的双脚。微风吹起母亲的发梢，露出岁月在脸上留下的痕迹，一道又一道犹如沟壑的皱纹。其实，那时候的母亲已然不再年轻。

    我就这样坐着，从不用担心会跌倒。因为我知道只要有母亲在的地方，就一定足够安全。母亲就这样一直往前骑行，身子稍前倾，两只眼看着前方，两只脚踩着踏板，一上一下，一上一下。长时间的骑行带来的是满满的疲惫感，但母亲却没法停下，她只能一直往前。

    其实我并不知道，在那个交通并不发达的时代，母亲这样骑了多久，骑了多少日子，又骑了多远，骑过了多少路程。母亲载着姐姐度过少年，载着我度过童年，载着货物抵至家中，一并载着她一整段人生的黄金时期。母亲被家里的生计所消耗，她的青春渐渐地逝去，最终连她自己竟也遗忘了。

    傍晚的余晖下，我们被光晕包裹着。

    曾经几时，她也只是一个扎着朝天椒小辫儿漫天奔走的姑娘，她也只是长在她母亲怀抱里的孩儿。那时的单车是用来看世界的，骑着它，母亲能去到更远的地方。而后来我们的出现，让她再也走不出那个小镇。单车划过留下的半径，像孙悟空的禁圈。她被困住了，被我们，被这个家。现在，姐姐已成家立业，我也离开家乡上了大学，她没了羁绊，却真的老了，再也骑不动单车。

    上高中的时候我常常抱怨母亲的愚钝与落伍，我也不常向同学提起她。她不会使用智能手机，更别提微信、QQ这些社交软件了。她抠门儿得很，买几块钱馒头，也要让老板多加一个。我曾经真的瞧不上母亲的这种做法，直到后来，我渐渐长大，慢慢懂得了母亲操持一个家的艰辛与不易。

    高三毕业，我用兼职挣的钱，给她买了一部不到一千元的智能手机，每天吃完饭我都教她一点儿，没想到她学得还挺快。去年寒假，姐姐给她买了一辆电动车，现在她去集市买菜都骑着它，出门时嘴角总带着笑意。

    “时间的速度是难以想象的，流年暗中偷换，你换了你的，我换了我的，有时候在镜中看不清的自己，在别人脸上却看见了。”我早该发现母亲眼角的皱纹，多体谅她。好在现在还不迟，我还有机会，和母亲一起出去走走。把母亲当成好姐妹一样，陪着她笑，陪着她闹，陪着她度过并不青春，但还可以依然充满炙热和火的时光！任春风吹过，她笑起来，皱纹挤出来的世界，仍旧柔情满满！

    不知道为什么，我总会不经意间想起母亲骑单车，载着我度过的那些日子。那一刻，我总觉得心里有一种莫名的暖流在滋润着我。夜里，我带着它浅浅地走进梦乡，在梦里重现那些再也回不去的岁月与美好！

    责任编辑：龚蓉梅

安徽外国语学院学生 李雯君（19岁）