众生一曲怆交响

    武汉封城一周年之际，当热闹抗疫文学沉寂许久，渐次被人忘却之时，岁末年初，有两部非虚构骤然登台，给了人们无限的惊喜。一部是一半（李玉梅）的长篇报告文学《生命交响》，一部是熊育群《第76天》，前者低调现身中国文坛，后者高调登台华夏，并有中国作协衮衮诸公加持，两部书皆有特色。

    一半是个文学白丁，三年前我去东营参加中国报告文学高峰论坛，发现了她，遂收为入室弟子，带着她三下云南，联袂写了《云门向南》《怒放》和现在进行时的云南百万大搬迁《安得广厦》。《生命交响》是她单飞的第二部长篇报告文学，写的是光明天使的故事。当时，湖北电力公司在全国网罗报告文学作家时，许多文学大咖举荐了不少实力派一线作家，当国家电网作协咨询我时，我推贤不避亲，提名了一半。

    一半刚出道三载，加上我平时对她要求过于严苛，她写《生命交响》时，一直不敢在我面前示文。一则因为我在西藏采访，皆在高海拔之地，她不想给我添麻烦，再则怕我否定，让她无所适从，毕竟她刚有一点点自信。于是，直到庚子年12月中旬书出版，我才看到《生命交响》。

    掩卷之余，我首先觉得《生命交响》是一次勇者之行。湖北电力公司敲定一半担纲此书创作时，武汉刚刚解封。我入藏采访前，特意交代一半，武汉虽已开城，但小心“十面埋伏”，采访宜晚不宜早，岂料她真有一种属于我辈军人的勇敢，就在我入藏当天，她就买了去武汉的机票，最终因为东营飞武汉的航班停飞，而改乘高铁南下荆楚。她去了武汉一周后，她的父母才知道她去了疫区。我也是在西藏几天后才知道此事，亦为她捏了一把汗。

    当我读完《生命交响》第一乐章“奏鸣曲：悲怆”，以时间作题，贯穿全章，深感欣慰。如果说电网人是光明使者，向危险之地逆行，向死而生，与时间赛跑；作为作家，一半，何尝不是一个勇者？

    一半直面国家电网的勇士，个个都是挺天立地的英雄好汉，他们与时间赛跑，与死神赛跑，送去黄金时间，送去光明温暖。一半将一幕幕时间场景，呈现在读者面前，建造雷神山的三天三夜，火神山的五天五夜，电网职工横刀立马，医院落成，光明神来，雷神山、火神山保电值守的20天，依然如故。这些大国工匠，在疫区排除故障，一半的时间轴从天精确到分秒，疫情肆虐最盛的常青街的3分钟，水彬坝的50分钟，百步亭的9个小时。沧浪横流，方显英雄本色，一半笔锋一转，叙事时间又由小时转为天，最长的电力坚守是葛洲坝的62天。若主干线故障，那就会武汉黑城，光明天使的重要可见一斑。这一切都是在与时间与生命赛跑。

    一半在火神山医院的阶梯上拍了一张照片，长裙飘然，婆娑婀娜，戴着N95口罩，俨然是生命女神再现，弱肩担生死，人生三不朽，作家为立言而来，但求无功，却在立德，一言一书可存照。这需要战胜恐惧，以生命相拼，尤其是以脚作笔、以笔作剑的报告文学作家，必须深入现场，查勘始末，发掘真相，了解细末，这是勇者之举啊。然而，普天之下，至柔至弱者，往往是最坚强的，正所谓绕者难折，作为女性的一半，在武汉疫区，彰显了一个弱者的刚强。

    面对疫情，面对生死，面对未知，一半也有恐惧之时，到恩施采访时，突遇冷雨感冒了，回到武汉后，发烧37.3摄氏度，在危险的临界点。一半在“楚地迓韵”，即给儿子的信中写道：“说实话，妈妈也很害怕，很恐惧，新型冠状病毒看不见摸不着，像个藏在草丛里伺机偷袭的异形怪兽。你是知道的，妈妈胆小如鼠，恐惧、焦虑本是情理之中，妈妈没有一丁点的英雄情结，一点也没有。”无情未必真豪杰，恐惧才是真女人，但是一场突如而来的疫情，让许多像一半一样胆小的女性逆行生死之地，成为勇者。

    喟然长叹，我觉得《生命交响》是一部生死之书。庚子轮回，新冠疫情突袭楚地。怡然于街衢市井的百姓，正在购年货，准备过大年，一个灾年遽然而至，许多人猝不及防，一家一楼一个街道被传染者众。  

    一座城与千百万重生，一条江与楚迓悲歌，灾难、恐惧、生死爱恨、寂灭重生，历来都是文学的主题，对于生死、尊严、荣誉乃至牺牲的书写与叙事，一直是人类文学书写的一条黄金律。

    在武汉封城之后，白衣天使、光明天使向死而行，中国作家该如何书写与呈现这首悲歌、挽歌、哀歌与祭歌？死神之吻，重生之殇，一半在处理生死寂灭、楚迓悲歌时，她是节制的，而非悲情滥殇；她是冷峻的，而非一路哀嚎；她是含蓄的，而非冥纸飞天。电网人在面对疫情生死之门所展示的理性和从容，也让读者面对死神降临时，退却了慌乱，读到了温馨与安全。20多万字的书，只写了3个人的死亡。

    程旭的亲人之殇，代时雨的母亲病亡，还有李欣处理退休职工韩师傅之死。书写最多的是代时雨的母亲之死，其大大咧咧不戴口罩的母亲终于没有逃过生命之劫，而身在孝感的代时雨却在医院保障电力，让许多人获得了重生，却不能挽住母亲离去之手。

    代时雨在梦中哭，晚上哭，雨夜哭，月下哭，他想给母亲说的最后一句话是，别走妈妈，我还未给你娶媳妇。李欣是武汉电力公司客服中心综合办主任，因为退休老职工韩师傅去世，自责的李欣对着大街嚎啕之哭，如丧考妣。程旭亲人之殇是着墨最少，却又最打动我的地方。身为湖北电网控制中心的副主任，清明节那天程旭请假半天，这时同事们方知程旭的父亲在2月份去世，请假半天是为了领取骨灰。在电网大楼32层调度大厅，整整隔离90天，程旭隐藏了自己的悲伤，与同事保证了整个华东电网的安全。

    流泪之时，我认定《生命交响》是一卷抗疫青史。一半写报告文学只三载，这一次她面对支撑武汉城亮、楚天温暖的国家电网精英，她被他们的事迹感动，被他们勇向死生的精神震动，故一个劲地写全景，写群像，写90多天抗疫的工作，是推土机似的正面强攻，是山东人性格中“轴”的一往无前。可是令我惊诧的是这些抗疫过程、流程，在一半的笔下因为有了人的精神，是英雄，是慈航，自带血泪，成了一部碑碣般的青史，气贯长虹！配之于一半为《生命交响》设计的精妙结构，将奏鸣曲“悲怆”、行板“英雄”、小步舞曲“苍生”、回旋曲“光明”，天衣无缝地谱写在一起，用一双山东女人的大手，绘就了一部庚子之年中国抗疫者的皇皇青史。从这个意义上，我还是原谅了《生命交响》的不足，但既是老师，在此文结束时，我还是将自己在微信上发给一半关于此书的最终意见录于此：

    “读完《生命交响》了，除了胡洪炜的故事跳过，其余皆一页一页眼睛抚摩过。结构精妙，叙事气贯云天，三封信和后记，则有大家气象。其余则是电网信史，抗疫纪事。我打八十五分，比《国碑》从容不迫，举重如轻。从《生命交响》始，你可以写出好书来了。问题：太拘于电网抗疫工作，对瘟疫、灾难、生死、底层命运、畏惧、胆怯、弱小、无助、尊严和牺牲的探究与着墨不够。故我扣了十五分。以后你是可以写大书的人了，有进步！”

    一半回复我：老师，您写在评论里吧，这才是真正的文学批评。

    我接受了一半的建议，但在本文终句之时，我还是想说，《生命交响》堪称一位作家的生死书，是对今生来世的文学畅想，它昭示了中国报告文学叙事的一种品相、品质、品格与品位，乃至一种全新的书写向度。

    徐剑，著名军旅作家，中国作家协会全国委员会委员，中国报告文学学会副会长，一级作家，享受国务院特殊津贴，中宣部全国宣传文化系统文化名家暨“四个一批”人才，出版有《大国长剑》《东方哈达》《原子弹日记》《大国重器》等著作，曾三获中宣部“五个一工程奖”，两获中国人民解放军文艺奖等荣誉。

    责任编辑：只恒文

徐剑