黝黑色的繁华年代

    安若水说，那个城，回不去了。但她下笔更深，近十万字的小说带我们闪回到20世纪70年代，东北煤矿棚户区的童年生活。她满怀激情淘出煤矿工人大家庭的温暖、诚挚与坚韧，也攥紧孩童眼里珍贵的友谊，充斥着草木之真与星辰之美，值得细细品味。

    《煤城里奔跑的童年》是成长故事，既有那个年代的普遍性，也有煤城背景的独特性。若我来拍电影，我愿意用一个超长镜头表现“红纱巾”桥段。透蓝透蓝的天，黝黑色的巨大煤堆，街道一家家棚户毗邻，旧而整洁的衣服一色黯淡，突然小霞的红纱巾来了……

    那抹红像初日、霞光、宝石，亮坏一群小姑娘的眼睛，而小霞大方地摘下来，允许主人公安格戴上纱巾。

    美丽的安格，因而更显得明眸皓齿，烂漫生辉。小霞任她戴着在路上奔跑，风微尘软，痒痒的搔着脖颈，她咯咯笑着。世界都是她的，煤城、长春、外面的山河都是她的，风悄悄吹开了纱巾，飘到空中，一步步退远了。她依旧在奔跑，痒痒的感觉还在，那是公主的傲娇笑容还在。

    红彤彤的、带着梦想希冀的奔跑状态，那种蓓蕾初绽般炸裂的美，就是我眼里黝黑色的繁华年代。

    那一刻我想让那种美永恒定格，但转瞬间她就感觉世界变了，漫山遍野的烂漫都让她失去了笑容。你望向她焦灼恐惧的脸，瞬间流下的泪珠，那是一种窒息的疼痛，你都想抱抱那样的童年，扶起情感受伤的小姑娘。

    红纱巾暗喻女孩们对美的热烈向往，它的丢失也让孩童明白，现实是不堪的，总有一些梦想会被瞬间击碎。像时间沙粒顺着指缝偷偷溜走了。你无法知道，但要承受痛苦，这是成长的代价。

    物资匮乏的年代，买不到也赔不起，一起奔跑的三个孩子都挨了家长的打，而友谊仍在。且小霞自己的纱巾，都没捂热乎就没了，一点不怨，那个宽容的小女孩有钻石般的心灵。

    回忆是黝黑而明亮的触角，剥开充满煤味的天空，也不需要大量的形容词煽情，煤城本身就是深情浓情悲情的集合。所以若水用最朴拙而纯净的词语描述，奠定了小说一种隐蔽的、内在的力量，煤城人舒缓却坚定的性格，人们记住了一个时代，煤城沧桑而闪光的本色。

    我有两本《煤城里奔跑的童年》，第一本上小学的侄女拿去了，她一向爱读书。我又买一本，又让上中学的侄女带走了。她是不逼迫不看闲书的那类，却也沉浸其中。她们竟不觉得时代相远，完全被故事里的孩子和她们的生活故事吸引了。没系上红领巾的失落，为了挣一块钱实现长春梦而捡破烂，玩叠纸的“东南西北”游戏，当少年儿童团团长后学福尔摩斯探案，在路上横成一排去看露天电影等等……

    看到侄女嘴角眉尖现出阅读的快意与遐思，让我想起鲁迅的《从百草园到三味书屋》，百草园变成了神秘又多姿多彩的煤园，从煤园到学堂风雨五年，快乐，真情，梦想，交织着说不清的命运。

    语言的动感，让我们更加领会其故事的精髓：开篇一件大喜事先撞开了门窗，呈现浓重的生活场景。大家庭中最小的安格，其大哥考上大学了，长子长孙，光耀门楣，煤城都轰动了。“即使是最荒凉的原野，草木也是葳蕤向上，往高了蹿长。”小小年纪的安格就立志成为好学生，大哥用过的口琴、书本文具就是吉祥物，能沾上喜气。安格抱住了有蝴蝶图案的文具盒，虽然坏了，妈妈也说给她买新的，但想着用它学习一定好，“越想越觉得有理，我飞快地把它塞进书包。”

    这一切都让人会心而笑，那些想法和动作完全是小女孩的，若水提炼并运用词语，直击一个个现场。“在我们的世界里，公主是世界上最好看的女孩。”写到怎么看出谁家吃饭没有，“就朝他家烟囱看，有烟无烟，烟大烟小，就能判定情况了。一旦发现自家烟囱冒烟了，冒到什么程度，就撒腿往家跑。”

    我认同这些话，以为她在写我的村庄和伙伴，我老家热河是“东四省”，这是时代赋予的底色，也是孩童的本色。直接，准确，短小，流水一样自然泄出来。水必是清澈的，石子、鱼虾、水草，甚至还有线虫、水蛇、绿藻、滑腻的青苔，没有云遮雾罩，小孩子的世界，一团天真烂漫气。

    以至叫着安格、小霞、叶波、大鹏、雨生这些名字，她们即刻鲜明地站出来，背着书包说说笑笑，搂着脖挎着胳膊，精精神神穿过煤城小道，奔跑着，经历着那崭新的世界。

    孩童应该接受怎样的教育，若水一旦提出了问题，《煤城里奔跑的童年》就跑到野外了，有课堂更有阔大的自然，生命才是完整的。煤城外是大片田野，学校定时去支援农家劳动，煤城的孩子们打小就知道庄稼是怎么种出来，怎么收割，有虫子要捉要打药，这是了不得的经验，“春种一粒粟，秋收万颗子”这样的诗一说即通。现在的孩子缺乏这一课，过于简单直接的生活不利于孩童对世界的认知与发掘，久之容易产生惰性，失去探索欲望。

    作者没有写道具式的小英雄模式，就写真实的性情，这才耐看，心有阡陌纵横，笔下风情万端。她用细腻的触感写出抓虫子一节，虫子深藏于苞米叶中，盛夏玉米灌浆时候它早藏在里面啃食嫩汁，养得肥胖，秋天掰苞米时一撕开苞叶，还往外蠕动，实在可怕。若水写出了原因，不能喷药，否则会杀死苞米芯。让小孩子来抓虫，实在难为，小安格捏到软软的部位就忽略了，是内心对昆虫的厌恶与恐惧，与不爱劳动没关系。但她因此失去了评少先队的机会，没在第一批戴上红领巾，有些冤枉，但她更努力了。

    《煤城里奔跑的童年》还展现一幅幅粗犷优美的东北风情画，呈现独特的地域文化，塑造出孩子们的豪爽性格与创意生活。故事中我更注目的是大炕上花花绿绿的被子垛，也是北方家居亮点。叶波家哥哥的被子垛，里面是百宝箱，“他把那本书塞回被垛，又从里面往外掏。”好神奇的被垛呀，怎么我家的被垛掏不出来？亮晶晶的孩童眨着无限惊讶，开始读书，因而有了更辽阔的精神世界。

    这些片段揉在人物的日常生活中，自然而然，辅助表现孩童的性格，写畅快了，一些小细节自己来到，特有的年代感出来了。你家我家也都是平面的，隔墙说话或递一碗饭菜，互相串来串去，不封闭，浓烈的生活空间利于交流成长。现在根本不可能了，社会越发达越失去了自由与灵性，小夹板套得牢牢的，只能在故事里长舒一口气。

    最后两章细节如烙印，进入到生命的灵魂写作。叶波的哥哥突然离世了，叶波哥哥在安格的心中，是特别的，安格在他那里读到了人生中的第一本文学书。

    安格放声大哭，山河失色，快乐遁迹，只有一只狗能静静地安抚她。

    文中还有一处提到了一条狗。

    矿工父亲时常午夜下班，小安格要练胆量，决定接半夜下班的爸爸回家。夜深太冷，披着厚衣也去路口等，太困，瞌睡一会醒了仍等，还不到十二点。终于还是沉沉睡着了。这一场景，让人历历在目。爸爸仍是由常接他回家的邻居大狗接回来。在空旷暗黑的街道，一矿工一黄狗，一前一后默契相知，拉出了煤园生活的韵律。

    长大是瞬间的事。世界并不都是晴朗的，就是煤城也有生命，挖掘完自己，就由盛况走到了衰败，将彻底抹去那一城黝黑色的繁华。

    《煤城里奔跑的童年》写给晶莹如珠的童年，写给芬芳渐去的中年，也是百年煤城矿区人的珍重记忆，唯有童年不可消遁，唯友谊牢不可破，重聚一起的发小风烟几十载，归来还是少年心。

    奔跑是珍贵的品质，生机勃勃的力量，代表一种持续的状态，向上，向前，向着梦想，色彩渐至黝黑闪光，一群奔跑的孩童灿烂地复活了。

    绿窗，满族，河北承德人，医学院校教授。中国作家协会会员，鲁院少数民族班学员。曾获首届丰子恺散文奖，首届中国少数民族文学之星。出版散文集《绿窗人静》《击壤书》《被群鸟诱惑的春天》。

    责任编辑：只恒文

绿窗