把你自己想读的东西写出来

    我觉得，很多写作练习对写作者的不同阶段都有帮助。这就像你画油画或水墨画时运用的笔触，以及画笔在布上纸上移动的手感，对你学画的整个过程都很重要，初学者如此，成名者如此，都要不断练习，万万不可生疏。

    现在来看一种构思篇章的方式：写你自己想读到的东西。

    让我们假设这样一个问题，才写过几个短篇的塞林格，现在想写一部长篇，怎样来构思他的作品？从他此前的阅历来说，他应该构思二战小说，因为他有三四年时间亲历二战，投入反间谍工作，这可是吸引读者的好题材。还有，他对那场战争的感受强烈，一直到死都忘不了战场上人被烧焦的味道。另外我们知道，在塞林格写这部长篇之前，诺曼·梅勒以参加二战中菲律宾莱特岛之战的经历作为素材，写了《裸者与死者》，被视为当时最好的二战小说，甚至是托尔斯泰《战争与和平》以来最伟大的作品。梅勒写二战的小说获得巨大成功不是孤例，在塞林格写他的长篇之后，约瑟夫·海勒出版了《第二十二条军规》，仍然是写二战，成了黑色幽默的经典名著。

    “我看过不少古典作品，像《还乡》之类，很喜爱它们；我也看过不少战争小说和侦探故事，却看不出什么名堂来，真正有意思的是那样一种书，你读完后，很希望写这书的作家是你极要好的朋友，你只要高兴，随时都可以打电话给他。可惜这样的书并不多。”塞林格说。

    我来解读塞林格的意思：读过很多作品的人，仍然想读极要好的朋友写的书，因为亲切熟悉，因为感觉相通，因为语言投机，还因为朋友关注的事物，自己也在关注，希望在朋友的书里读到。当然，塞林格的说法再进一步，就是读自己写的书了。

    塞林格关注的是他从战场回来的所见所闻。二战之后举世震撼，人们的意识行为发生巨变，以前对世界的分析显得虚伪无力。塞林格在别人的小说里读不到这些，为什么不自己写一部呢？于是他写了《麦田里的守望者》，隐秘地将战争创伤写入那部像是成长记事的小说。小说讲述的不仅是成长的痛苦和青春期的叛逆，还有对于精神创伤的剖析，这引起了在人生战场上受过伤的每个人的共鸣。

    关于小说写作，他有他独到的看法。

    请注意一点，比起契诃夫、欧亨利那一代作家的写作指导，塞林格说的更贴近现代作家的写作。

    他在他的小说里写道：

    “不会有人问你，你是否在写什么了不起的、感人的东西。不会有人问你，你写的东西是长是短，是催人泪下还是叫人捧腹，发表了还是没发表。不会有人问你，你写这东西的时候状态是好是差。甚至不会有人问你，如果你知道大作完成之时也是自己的大限降临之际，那你还会不会想写这篇东西。你会被问到的问题只有两个，对此我确信无疑。你写时确实全神贯注了吗?你是写到呕心沥血了吗?”

    “但愿你再次提笔之前，会记得远在你成为一个作家之前，你一直都是一个读者。你要做的很简单，把这个事实记在脑袋里，然后一动不动地坐着问你自己，作为一个读者，如果可以按照自己心灵的意愿做选择，那么在这个世界上最想读的东西是什么。接下来要走的一步很可怕，但是太简单了，以至于我一面写一面自己都觉得难以置信。你就坐下来，然后就没完没了地把你自己想读的东西写出来。”

    看了这段话，其中有一句你可能会记住：问问自己，这个世界上最想读的东西是什么，然后把你自己想读的东西写出来。

    关于这句话，我想说的是，它的适合范围很广，既包括不同阶段的作家，也包括作家的不同阶段。

    比如你初学写作，写了几篇后一时找不到新的构思，你要问问自己，这个世界上最想读的东西是什么？一个简单的道理是，这个世界上有许多与你相似的人，你最想读的也是他们最想读的，这样你的面前有了可以交流的人，你也有了可以拿出来与他们交流的作品。

    比如你是成名作家，获奖无数，奖项很高，可是你不知道现在写什么好了。这时候你要问问自己，这个世界上最想读的东西是什么？你读到那么多经典作品，有没有你最想读到的某一类作品，还没有人写出来？然后你把你自己想读的东西写出来，可能会成为又一部经典。

    这句话也适用于一位作家的不同阶段吗？我们举小说家张炜的例子。

    张炜的早期小说，用他自己的话说，是侧重于描述自然环境，对于社会环境的表达比较强烈。用评论者的话说，是张炜以故地为中心确立了他的文学选择和价值关怀。

    自然环境中树的消失，是张炜感受最强烈的事情。

    在他出生前后，他生长的故乡，胶莱河以东半岛西北部那片小平原，有太多的大树，比如高高的金合欢和钻天杨；有密林延伸下去，连接着大片优质肥沃的农田。他小时候，看到它们被砍伐，用来烧窑和大炼钢铁，只一两年的时间就烧掉了无边的百年老林。剩下的林子成了一家林场，张炜就在林场里长大。在他写小说之前，那里又发现了煤矿，林场全部砍掉，农田也毁了，长满水草。可是煤的贮量太少，没有几年就挖尽了，留下的只是千疮百孔的小平原。在他写了多年小说之后，沿海遇到了房地产开发，仅剩的一片人工林变戏法一样不见了，高高矮矮的楼房来了，大群海鸥和鹭鸟飞走了。

    张炜说：“就是这样一段不太长的历史。趁着记忆还没有彻底丧失，还来得及追忆，且记下来。一个人再怎么乖巧，再怎么胆怯，也要如实说出一句：这里的环境变得一天比一天坏，谁都没有回天之力。为了这记录不至于遗失太快，像风一样吹走，只好一式多份，就像会计们使用的三联单一样：天、地、人各存一份。这就是我的一点微薄心意，但愿不被误解。”

    于是，从张炜的早期小说，到他几十年后的写作，一直痛心地写着故乡的树林。这是他最想读到的作品。别人感受不深写不出来，只能他自己来写。

    现在进入写作练习。

    一、阅读和理解。

    我们来看张炜的一段话。他说：“实际上只要是真正的好文字，有性情有价值的部分，大半是写给自己的，所以会适合各种各样的读者。”

    请你思考一下，张炜说的“写给自己的”作品，与自己最想读的东西，有没有内在的联系？

    如果结合你自己的感受来说，你写给自己的作品，是不是你最想读的东西？是不是你最用心写的作品？它们写的是你自己最关心的事情吗？

    二、构思一篇作品。

    你现在最想读到什么，就去构思什么。要有清晰和完整的构思。

    如果有时间就把它写出来，然后与自己先前的作品加以对比。

    特邀编辑：董学仁

满堂