村风物（随笔）

    年关将近，放假归家。半年未曾踏足的小城，刮着凛冽的寒风，飘着洋洋洒洒的雪花，无声欢迎着早归的求学人。

    人生第一次离家几百公里，我有着异常的激动与亢奋。我总嚷嚷着要去外面的世界看看，终于实现了。小城姑娘，没见过令人眼花缭乱的霓虹灯，没见过课本上的摩天大楼，电影里的世界总是虚幻且美好，令人神往。于是中学时代的我贪婪地不肯放过每一个机会，想象着自己也能有一场那样自由且风光的长大。盼望长大是我每年的新年愿望。

    当离家真正成为现实，激动与亢奋过后，我却觉得失落。于是每一个有关我的小城的细节都会被无限放大。一周三次电话都是道不尽说不出口的想念。食堂饭菜多样又丰盛却总觉得不合口味。

    那是我过去的十八年所从来没有过的感觉，我从没有这样一刻无比渴望回家。“家”在我的印象里，就好比食物，一罐罐咸菜，一颗颗萝卜丸子，一顿热热闹闹的火锅。我想，再没有比这形象而贴切的比喻了。

    我的初中、高中乃至大学，一直在寄宿，一直在离家。小时候总是缠着奶奶给自己炒制满满的一罐罐咸菜，或萝卜丝，或黄豆豉，或榨广椒，都是乡村最普通的风物。

    每次去学校之前，奶奶便会给我炒一碗透香透香的咸菜，塞进大大的书包里，带去学校。到了饭点就神神秘秘地拿出来，小伙伴们会眨着亮闪闪的眼睛凑拢过来，大家一起高高兴兴地分食。

    咸菜的味道是我对“家”的早期记忆。

    后来，生活条件渐渐好转，咸菜成了一种可有可无的调剂。童年和咸菜，便一起消逝在了记忆里。

    家中有一道过年必备菜品——萝卜丸子。从记事起，每年的年夜饭桌上，一道炸萝卜丸子总是开场菜。我也曾好奇，这样一颗颗平平无奇的丸子，卖相不佳，口感不佳，为什么能在姹紫嫣红开遍的年夜饭桌上占有一席之地呢？于是有一年春节我便问爷爷。

    爷爷早已年过古稀，身形有些佝偻。春节的萝卜丸子每年都是他亲手做的。爷爷说，冬吃萝卜夏吃姜，是老一辈代代传下来的。吃完萝卜丸子，春天就来了。

    若论起重庆人对火锅的热爱，我觉得丝毫不亚于山东人对大葱煎饼的执念。

    不得不说在大冬天吃火锅真算得上人生一大幸事，阖家围坐一圈，麻辣锅底汩汩冒起热气，家人们说说笑笑涮着各类菜品，管他屋外寒风肆虐，大雪翩翩。丸子清甜，汤底麻辣，二者在舌尖不期而遇，好似赴一场花开盛宴，别有一番风味。家人围坐，暖意融融，故觉灯火可亲。

    小孩子总盼望着长大。可现在长大后的我，更懂得珍惜眼前事，珍惜眼前人。

    责任编辑：龚蓉梅

重庆工商大学学生 梁先容（19岁）