乡下的香椿树

    我六岁那年和父母一起去外婆家走亲戚，回来的时候外婆送给我们三棵香椿树幼苗，让我们回去栽种起来，说等上个一两年光景，香椿树长出的嫩芽能吃亦能卖，也能多个打牙祭和增收的方式。回到家后，母亲将树苗栽到了水井旁边，说树苗靠水好养活。树苗栽下之后，便无人再去关注。那时的香椿树普通卑微，它没有槐树的清幽，缺乏楝树的曼妙，不具梧桐的苍茂，更无泡桐的绚烂。乡间树木种类繁多，且各具特色，那三棵自涡河北岸“移民”而来、毫不起眼的香椿树苗，只是房前屋后众多林木中的“配角”，将来能否长成令人惊艳的参天大树，全凭它们自己的运气。

    在四季分明的涡河南岸，父母每天都用勤劳与艰辛，经营着平淡而温馨的生活。父亲是村小民办教师，也是一名乡村兽医，每天早出晚归成了日常；母亲每天清晨都会伴着鸡鸣起床，她打扫完院落以后，则会“咯吱咯吱”地压满一缸水，水满了，我也该起床了。这般行云流水的日子周而复始，雷打不动，树木的生死存亡，从未在心底漾起一丝波纹。

    一个素常的春晨，我蹲在水井旁边刷牙，转身倒水的时候忽然发现，那三棵已与我等高的香椿树，枝头全都溢出了绿色。我“吓得”来不及漱口，拔腿就往锅屋里跑，甚至踢翻了井边的瓷盆。

    正在锅屋里做饭的母亲听到了外面的声响，不禁对我破口大骂：“急着去投胎吗？东西踢坏了不要钱买呀？”我用袖口胡乱抹掉残留在嘴边的牙膏泡沫，站在门外对母亲说：“发……发芽了！”母亲听得云里雾里，继续往灶膛里面添柴火。我又提高分贝告诉她：“香椿树发芽了！”母亲听后，快速往灶膛里面塞满劈柴，起身来到水井旁边，看着香椿树枝头上长出的嫩芽，不禁会心一笑说：“等再过几天，给你做鸡蛋炒香椿芽吃。”我不明所以。虽然乡村树木繁多，我吃过诸如槐花、桑葚、青枣等与树有关的花果，但还从未吃过香椿芽。想着又有新的“天然食材”即将成为腹中之物，便情不自禁地对那三棵幼小的香椿树产生了疼惜。

    我开始每天关注香椿树的生长，看那枝头上新鲜碧绿的嫩芽，一天天接受着春阳的滋养，一日日抽枝散叶茁壮成长。我每天都问母亲，啥时候才能给我做香椿芽炒鸡蛋吃，她总是千篇一律地让我慢慢等。等着等着，也就失去了耐心。

    一天中午，我放学回家刚进院门，就有一股从未闻过的清香飘入鼻腔，于是我连奔带跑闯进厨房，迫不及待地问正在炒菜的母亲：“妈，这是香椿芽炒鸡蛋吗？”母亲腾出一只手捏捏我的鼻子说：“是的，小馋虫。”我开心地又跑进院子里，手舞足蹈起来：“哈哈，有香椿芽炒鸡蛋吃喽！”虽然我彼时尚不知道香椿芽炒鸡蛋到底是什么滋味，但在贫瘠的孩提时代，能够吃到新的美味，就已是一件十分幸福的事了。

    母亲盛出第一盘香椿芽炒鸡蛋，让我端去送给爷爷奶奶尝鲜。见我不情不愿，她厉声训斥道：“平时爷爷奶奶家有啥好吃的都给你留着，你有了好吃的是不是也要和他们一起分享？尊老爱幼的传统啥时候都不能丢，好孩子从小就要学会孝顺与分享！”母亲的教导不无道理，于是我便把人生中的第一盘香椿芽炒鸡蛋，端送给了单独居住的爷爷奶奶。回来的时候，他们又往我全身所有的口袋里，装满了积攒许久的花生和糖果。

    人生中的第一顿香椿芽炒鸡蛋我吃得眉头紧锁。母亲为了节省鸡蛋，在有限的蛋液里掺杂了水和面粉“以次充好”，而且香椿芽吃起来“臭烘烘”的，没有桑葚的甜，也无青枣的脆，更少槐花的香。可是母亲却说，香椿芽是树中食材之王，量少价高，是春天的餐桌上难得的美味。对此我将信将疑，但谁也未曾想到，那三棵香椿树后来成了我家的“摇钱树”。

    多年之后，香椿树树径已经长成碗口粗大，树干业已窜出院墙数尺之高，每年春天我都会爬到树上采摘香椿芽，再由母亲将香椿芽按二两一份的重量理好捆扎起来，用单车驮到集镇上售卖。儿时的岁月里，母亲用卖香椿芽的钱，换来过鸡鱼肉蛋锅碗瓢盆，也换来过菜籽化肥针头布匹，那三棵耸入天际的香椿树，也为我的学费做过突出贡献。所以，我们愈发不舍将其作为自家餐桌上的美味，它与我们的情谊，已经超出了惯常意义——有香椿树在，就有一份可以用来救急的“财产”。

    三年前，故乡的老屋重建，弟弟在原址上盖起了三层半的洋楼，院中的水井也被自来水取代，水井边上那三棵陪我走完青春时光与贫瘠岁月的香椿树，也被连根拔起不知所踪。饱含故乡味道的香椿芽炒鸡蛋，自此只能封存在味觉的记忆深处，成为无法再现的乡愁。

    责任编辑：谢宛霏

艾科