遥远的烟雨（随笔）

    因为课业紧张，今年的清明，我并未与父亲回乡祭祖。

    烟雨蒙蒙，乍暖还寒，城市的街巷不算明朗，也谈不上阴郁，像个普通的雨天，鸟雀彼此呼唤吟唱着这人间的四月天，轻柔的风与我拥别。若不是街边紧闭的商铺门上挂着清明放假的牌子提醒，我一时半会儿，竟对这一沧桑厚重的节日，感到些许的朦胧。

    雨淅淅沥沥地下着。润湿了行人脚边的嫩草，也润湿了行人的心。

    “清明时节雨纷纷”，似乎是种“必然”，清明总由那丝丝缕缕缠绵的雨托起，又自那无光的长夜里静默。当我背临高台，执笔作文时，我那远在故乡一隅的曾祖母，是否依旧在独自凝望着漏雨屋堂里那几张泛黄的黑白照片？她屋中摇曳的香火，是否回应了那潮冷的雨丝掷地无声的呢喃？她那迟暮的牵挂，又是否同那渐渐飘散的烟雨，抵达那无边的彼岸……我看不到。我在那鸟雀的惊鸣下回首，我看见的，只有消失在烟雨中如层林簇拥的钢筋混凝土高楼。掩容东流的母亲河——九龙江隔着那迟迟未却的烟雨，一切又变得迷离而又沉重。

    清明，是一个契机，一个让我们的思想短暂地向逝去的时光靠近，让我们的灵魂暂时地沉淀的契机。我曾在这个唤作清明的节日里，细数过那个勤苦一生的曾祖母朽黄面庞上遍布的沟壑，也曾为那些叫不上辈分的故人们敬上三炷香，也曾在那道背影的目送下，看着那墨绿的古榕、金碧的纸元宝、澄澈的清酒，以及记忆中关于那个雨天的一切，慢慢远去……

    犹记得，去年的清明，我和父亲回老家祭祖的情形：在老家祖屋，曾祖母佝偻着蹒跚了大半天工夫准备各种祭祀用品，满满一桌子摆放着，五颜六色，像过年一样。摆好供品，曾祖母让家中的长孙——也就是我的父亲先上香，然后依次让我们上前点香祭拜。

    身旁的几座香炉，袅袅地缭绕着丝丝青烟，满屋子就被这渐渐浓郁的青烟笼罩着；而我的心，也在这烟的熏染下，慢慢沉静下来。

    而这个时候父亲会指着堂上那一组黑白照片，“左边的是你的曾祖父、右边的是你的爷爷……”而我则注视着那些“似曾相识”的容颜，心情变得庄重起来。

    一旁的亲人们，在忙着给我们的祖宗烧纸，其中曾祖母对着照片嘴里说着“思念”的话，说着，说着，她就默默地流泪；亲戚家的小孩子们在庭院里玩耍，看着纸钱燃烧出的火苗，欢呼雀跃，笑声在空中回荡；而我却无意中在院墙的石缝中瞥见了一棵小榕树，淡淡的绿色，在阳光下发着耀眼的光。

    因为清明，陌生而又熟悉的家乡，从未谋面的乡亲，曾经偶尔见过面的七大姑八大姨，叔公叔叔们，以及他们高大的子女，一切都因一个共同的祖宗而热闹起来。

    雨雾的朦胧依旧，而我，以及我心中的那个雨天，那个被世人称作“清明”的节日，却已不再模糊。

    我问自己，我是否能从那遥远的烟雨中，触及那彼岸的一丝情愁？我想，当我靠近那片朦胧时，当我身处那片缥缈时，我所看到的，也只能是我仍无法触及的远方的烟雨吧？就像曾经在香火画像前的凝望——我们并不是为了得到什么，也并非是为了传达什么，我们所需要的，希望的，不可懈怠的，是“铭记”——而清明，便是祖祖辈辈代代相传至今的，“铭记”的一种形式。

    我们不必沉醉于过去，尽管过去赋予希望，但我们更需要的，是怀着那希望的花苞，跨过那唤作“清明”的烟雨，走向那雨过晴好的春天与未来。

    （指导教师：游爱君）

    责任编辑：龚蓉梅

福建漳州第一中学九年级（2）班 余宇宏（15岁）