一个将你击中的名词

    我看过几部电影，都有一艘船在海上走了很多天，有的遇到风暴，有的还算平安。按照时间和航程计算，目的港应该很近了。有个旅客向海平线看了一眼，忽然呆愣，然后直直伸出手臂，用尽力气喊出了一个名词，正是那目的港的名字。

    比如你看过《海上钢琴师》，会想起片头，几分钟里，就是这个情形，所有的旅客都被大声喊出的那个名词击中。他们一齐欢呼，他们摇动手臂，他们拥抱亲吻，他们流下热泪，他们到达了终点。

    一个名词不仅是一个名词，还代表很多东西。

    那艘船上的旅客，碰巧被同一个名词打动。一百多年前没有民航客机，一连几十天漂在海上，才到达海的那边。那时人们的生活也没有多元化，所以他们要去海的那边，摆脱旧生活，进入新生活。现在跨洋容易，这样的场面不多见了。作为一个写作者，如果你想体验近似的情绪，可能要坐一辆火车，从北京到西藏，四十多个小时，一路审美疲劳，终于看见拉萨的地标性建筑时，你的耳边会有上千旅客的大声欢呼。

    对于处境不同的人来说，总有一个未必相同的名词，和它背后代表的某种东西，能够摇撼自己的内心。

    写作者也是阅读者，读的书多一些深一些。那么，请你问一问自己，在散文作品里有没有读到这样的事：一个人睡梦深处说了梦话，这梦话往往不是一句连贯的话语，而是一个名词，并且说了不止一次。那个名词，正是他意识深处最珍贵的事物。

    相同的意思再重复一次，名词后面藏着一些事物，对主人公来说是最珍贵的。

    你是否在非虚构作品中读到一位精神严重损伤的老人，他失去了大多数记忆，他能说出的不是一句连贯语言，只是一个又一个名词，数量不多，品质很高，是他生命后期的留恋，以及这一辈子特别的期待。

    如果你没有读到这些，或者你读过以后，觉得作者写得还不够好，现在，你可以试着写一篇这个题材的散文。

    如果你曾经写过祖父辈的老人，写了老人对你的疼爱，写了你对老人的怀念，你写这篇文字时还流了泪，可是，你曾听到老人临走之前喃喃说出的一个名字，却没有写进作品里，那么你还应该再写一篇，比前一篇更加深入，深入到老人的生命历程之中。

    有时候，让人心动的名词不是一个，而是一组，甚至更多。

    很多作家都清楚词语的意义，有过各种描述，都很生动。60后作家陈东东在《词·名词》中，用天上的星体来比喻它们。他写道：

    “正当冬日白昼，正当我躺在朝南的斜坡上，我的目力穿透光芒，能看到语言夜景中不同的物质：叹词如流星划过；数词的彗星在呼啸；一枚形容词仿佛月亮，清辉洒向动词这行星……名词——太阳。名词近于永恒,燃烧并且普照，以心或发动机的方式提供血流和热力给语言。在名词之下，诗歌诞生了。在名词之下，有了期待、成长和老去,有了回忆、悔悟和死难，有了四季、轮回、重临和不复返，有了旧梦、新雪，有了生活和妄想拥抱火焰的生命。”

    他说得对，还是不对？

    不是所有的名词都是太阳，可能有一个或几个，像恒星一样，在你的作品里发热发光。

    我们来看作家作品的实例。

    泰戈尔至少两次被名词击中心灵，每次都写出很棒的作品。

    一个词是“生命”，照亮了他的《吉檀迦利》。

    “生命中所有不和谐的声音，融化成甜美的音乐，而我的崇敬之情像一只快乐的鸟，展翅飞越海洋。我知道你喜欢听我歌唱。因为我是个歌者，才能走到你的面前。……今天，夏日来到我的窗口，带着它的叹息和低语，群蜂在花树庭院中嬉戏和吟唱。现在正是时候，静静坐下，和你相对，在这静寂无边的闲暇里唱出生命的献歌。”他在《吉檀迦利》开篇之后这样写道。

    结尾的一些篇章里，我们能看到，泰戈尔眼中的生命，包含了死亡，就显得厚重。他告诉我们说：“生命作为一个整体，永远不会把死亡看得很严重，在死亡面前它欢笑、舞蹈和游戏，它建设、贮藏并相爱。只有当我们把个别死亡的事实同生命整体分离时，我们才会看到它的空虚并变得沮丧。我们忘记了生命的整体，死亡只是它的一部分，就好像是从显微镜中看一块布，它看起来像一张网，我们注视着那些大大的洞，由于想象而颤抖。”

    那年他52岁，出版了《吉檀迦利》英译本，获得了亚洲首个诺贝尔奖。

    另一个是“迷途之鸟”，照亮了他的同名散文诗集。

    获得了亚洲首个诺贝尔奖，接下来还要写什么呢？他此时的困惑，还弥漫在许多方面，有个人生活的因素——丧父、丧偶、丧女的悲痛伤感；也有社会生活的因素——投身民族运动却被激进的人们排斥，只能逃避，等等。

    直到他想到一个词语，迷途之鸟，心里痛了起来，眼前也亮了起来。思想掠过他的心头，像群鸟飞过天空，有翅膀拍动的声音。然后，那些鸟儿惊恐地飞向四方，化成一篇又一篇散文诗。

    他写道：

    夏日迷途的鸟儿，来到我的窗前，唱唱歌，飞走了。而秋天的黄叶，它们没有歌声，在那儿战栗、飘落，只带着一声叹息。

    世界面对自己的爱人，把它那浩瀚的面具揭下了。它变小了，小如一支歌，小如一回永恒的吻。

    如果你错过太阳时流了泪，那么你也要错过群星了。

    这个不可见的黑暗之火焰，以繁星为它的火花，它到底是什么呢？

    人走进喧杂的人群，是为了淹没他自己要求静默的内心呼号。

    你用你太多的眼泪包裹着世界的心，像是大海包裹着大地。

    我登上了高峰，在名誉的荒芜不毛之地，简直找不到遮身之处。我的引导者啊，在光明逝去之前，领我走进沉静的山谷吧，在那里，黄金般的智慧将会成熟，那是我生命的收获。

    ……

    泰戈尔取名的英文版书名为《stray birds》，前面那个英文单词也有迷失、漂荡、迷路、偏离、逃离、漂泊、流浪等含义，选用哪个中文词语来修饰这只鸟，都会帮我们理解泰戈尔的原作，也会教给我们怎样从一个名词开始写作。可我们看不到这只鸟，得不到这种启示，大概是因为很多人读到的中文译本，名为《飞鸟集》，正文里的“迷途之鸟”同样译成“飞鸟”，像是一种快乐、宁静、纯洁的生物，却与泰戈尔写的不是同一只鸟。

    前面说了，有时候让人心动的名词不是一个，而是一组，甚至更多。这方面想举我的一篇散文为例。我读大二时写的第一篇散文，名为《有水的地方》，是自己组合而成的一个名词，一个将我深深打动的名词短语。有水的地方植物生长，有水的地方生命活跃，有水的地方有许多故事、许多美感，这样一个名词可以串联起一些亲历的生活片段，形成一篇让意识流动起来的文字。

    现在请你想一想，有没有一个名词能将你击中，让你写出一篇好散文呢？

    特邀编辑：董学仁

满堂