爷爷的秘密

    爷爷去世二十多年了。我至今没给他写一篇文章，心里有愧。建党100周年，我帮一杂志编辑专刊，寄来的稿件基本上都是抗日战争时期的事，读着编着这些文章，眼前总是浮现出自己的爷爷，想起爷爷的那些“秘密”。

    爷爷那一辈子的人都有“秘密”。“秘密”是不能说的，一旦说出去就有可能带来危害。

    爷爷做了很多的事情，但是没有亲口告诉我们一件。

    他是八路军来后入的党，担任村游击组组长、抗日政权的村长，他的党员身份直到1948年老区解放之后才公开，而之前一直是秘密的，连他父母和奶奶都不知道。

    对爷爷的历史我总想多了解点儿。他活着时，每次问他，都轻描淡写地带过去了。我对他的了解是通过父亲和其他人得到的。这些“碎片”组成了爷爷的历史，也还原了我对他的“认识”。爷爷总说“说那些干嘛？”其实，他是在守着当年的秘密，这是在战争年代养成的习惯。

    爷爷小名三妮，一个女孩名字，因为当时生活艰难、医疗条件落后不好成人，故意把名字取得不好，老人希望这样能成人。

    抗日战争时期，晋察冀抗日根据地全民皆兵，村村建游击队、游击组，爷爷任村游击组组长。他带着村里一帮后生背地雷手榴弹，站岗放哨，帮助八路军打鬼子。那时候，爷爷很忙，忙得顾不上家。1939年鬼子大扫荡，他忙抗日，没顾上奶奶和老奶奶，结果让自己母亲走失，冻死在山上。那一年几个月间，爷爷失去了他的双亲。而爷爷也过早地挑起家庭重担，一边抗日，一边养家。其实，他一直没有说，后来才知道，我们南沟藏着当时的中共晋察冀省委书记刘澜涛。1943年，鬼子“大扫荡”中，白求恩和平医院休养四连来到我们村，爷爷将我们家的房子让出来，爷爷和奶奶到别人家挤着住。这都是爷爷的“秘密”。

    这些“秘密”一旦被坏人知道，会带来危害，所以他牢牢地守着，一直到去世。

    爷爷个小气力不大，不擅种地，但对养牲口在行。他年轻时就赶驮去山西大同五台繁峙曲阳定县驮运物资，可以说走南闯北，见过世面。别人晚上住店喝酒耍钱，他吃带的干粮，其他概不参与，就是一心过日子。每次回来，会给家人带回几个芝麻烧饼或其他好吃的。这种惦记家人的作风，慢慢成为我们的家风，影响到父亲和我包括姑姑妹妹，只要出门回来，都要给家里人买东西。

    八路军来到阜平，建立了自己的政权，爷爷担任村长。他为村里建起了第一所小学，并担任学校校董。一没校舍二没板凳桌椅，爷爷白手起家，硬是建起了学校，教室是借的，课桌和凳子都是白茬木新做的，从此山里的孩子们有了学上。有了学校，就有了文化，学校至今还在，为国家培养了无数人才。

    爷爷也有脆弱的时候，他父母刚去世，他还是孩子，遇到坎儿就自己偷偷哭，好在我奶奶会持家，年轻的爷爷慢慢挑起了重担，把父亲他们三个培养成人民教师。我们家三代出了六位人民教师，一名作家。尽管他没上过学，但家风淳朴，激励儿女孙辈成长成才。

    我母亲在我八岁时去世，我和爷爷奶奶一起生活了十几年。爷爷对我们的爱是多元的，有批评也有关爱。小时候，我喜欢小鞭炮，但没钱买。公社开大会前每次都要放鞭炮，爷爷疼我，为让我有小鞭炮，“冒着危险”将别人点燃的长鞭炮用脚跺灭，该是多么“勇敢”！后来，我们相继考学外出上学上班，到了保定和石家庄，每次回去他都那么留恋，给我买个烧饼，让我带到学校。爷爷勤劳，到了七十多岁，冬天还每天进山割柴。他就是闲不住，想找点事儿干。他活到八十岁，无疾而终。

    爷爷去世在冬天，我从省城赶回，为爷爷送行；我为他写了祭文，这在我们那里是唯一。爷爷似乎没有走，每次回去，似乎都能感受到他的气息。爷爷生前喜欢收藏一些旧物，他拿这些旧物换了把铝勺儿。我结婚时，爷爷说：“给你，做饭用！”我收下了爷爷给我的“生活之勺”，保存至今。

    爷爷走了这么多年。我依然想他，他走路不抬脚，鞋底磨得快。奶奶总是数落他，他一辈子没改。这倒成了爷爷的符号，我们在屋，听见院里走路声，就知道爷爷回来了。爷爷回来，就该开饭了！爷爷回来，我们家就团圆了！

    一天，爱人说，“你怎么走路不抬脚！”这句话这么熟悉呢，奶奶活着时，这样说爷爷。难道走路不抬脚也是家族遗传？我被她的话点燃了思念：眼前走着慈祥的爷爷。他在弟兄中排行为三，人们喊他三哥三叔三爷爷三大伯。至今，还有人提及他。

    他给人的印象——是个好人！

    爷爷离开我们多年，依然被念叨，念叨他的好，他的可亲！

    他的那些“秘密”至今没亲口告诉我，他做到了，上不告知父母，下不告知儿女，一辈子保存在心底！

    责任编辑：谢宛霏

陈晔