爷爷的声音

    当梨花季到来，爷爷移植来的梨树却从来也没能开花结果。老家的院子里有葡萄树、梨树和无花果树，左手边的葡萄树一到夏天就会结满串串的果子，右手边的无花果树也越长越高，唯独中间移植来的梨树，慢慢长着，一直也没开花结果。暑假里，爷爷总会在午后骑上三轮车出去和朋友们在树荫底下下象棋，而每到傍晚的时候，一听到三轮车推上门口上坡的声音，我就知道爷爷回来了。

    小孩子总是喜欢吃糖，而奶奶怕吃太多糖对牙齿不好，总会严格要求我。过年回老家前，爷爷打来电话问我想吃什么，提前准备上，我脱口而出要吃糖，立马听到电话那头奶奶的声音，“少吃糖。”过一会儿，电话要挂断前，爷爷小声补了一句，“给你买糖。”我笑出了声。

    和爷爷最后的对话，在2012年的6月。高考假期，我和哥哥回老家去看爷爷奶奶，一进门，爷爷就已经准备好了三轮车，笑着问我们俩“想吃鸡肉还是鸭肉，我去买。”两天的时间很快就到了，爸爸来接我们回家，高考躲不开的雨天，傍晚雨停了，天晴了，空气格外清新，回家路上，我扭头看到爷爷骑着三轮车在雨后的路面前行的背影。

    几天后，爷爷住院的消息传来，病情严重，爸爸妈妈很快就去往医院照顾。哥哥在高中住校，我被送到了表姐家暂住。周末，妈妈回家接上我和舅舅们一同前往医院看望爷爷，到了病房门口，医生担心爷爷见到家人们情绪激动，影响病情，只允许我们在门口探望。爷爷背对门口，安静躺着。我的泪水就不自觉地留了下来，曾经最强壮的他，只能躺在床上，而那扇门窗子里的背影，竟是我和爷爷的最后一面。匆匆探望后，我又回到了表姐家。

    又过了几天，一个放学后的夜晚，妈妈突然回来把我从表姐家接走，告诉我明天就能见到爷爷了，到时候会有很多人来，屋子里会放爷爷的照片。第一次面对家人的离去，妈妈用委婉的方式告诉了我，明白了一切的我大声哭泣。第二天回到老家，很多人前来悼念。下午，全家人一道前往火葬场，工作人员把爷爷推出来，掀开了白布，让家人们再看最后一眼，所有人都控制不住地哭出了声。再次盖上白布，推走的那一刻，我知道，爷爷永远地离开了我们。我依然记得奶奶笑着计划着和爷爷同年要过的70岁生日，一个在前，一个在后，但爷爷却没能走到70岁。家人们在火葬场等待着，当轰鸣声响起，爷爷再也不会笑着问我想吃什么、悄悄告诉我会给我买糖，老家午后的门口也再不会响起三轮车上坡的声音。

    请假后回到学校，同学们问我去哪里了，我不愿提及真正的去向，不愿面对爷爷的离去。时间很快就到了冬天，那年，我总要去吃糖葫芦。每次放学路过，都要买一串。那也是个冬天，爷爷来看我们，买了好几串糖葫芦，但我怕酸，一口也没吃。第一个没有爷爷的春节，餐桌上少了爷爷的拿手菜炖带鱼，家里人最齐的全家福也永远定格在了我出生前的那张。

    责任编辑：谢宛霏

郑州大学学生 丁凤蕾