至少写出两个特点

    “灯光是浑的，月色是清的。在浑沌的灯光里，渗入一派清辉，却真是奇迹！那晚月儿已瘦削了两三分，她晚妆才罢，盈盈的上了柳梢头。天是蓝得可爱，仿佛一汪水似的；月儿便更出落得精神了。”

    这是朱自清描述的月色。只看这段文字的前几句，你还看不出这是哪条河上的月色，还要接着看下去。

    “岸上原有三株两株的垂杨树，淡淡的影子，在水里摇曳着。它们那柔细的枝条浴着月光，就像一支支美人的臂膊，交互的缠着，挽着；又像是月儿披着的发。而月儿偶然也从它们的交叉处偷偷窥看我们，大有小姑娘怕羞的样子。……这一段光景，和河中的风味大异了。但灯与月竟能并存着，交融着，使月成了缠绵的月，灯射着渺渺的灵辉，这正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我们了。”

    朱自清用了复杂的拟人方法，还不止一次，想要描述他在秦淮河上看到的月色，它与水上的光雾并存，与船上的灯火交融，有不一样的美丽。

    这不一样之处，就是秦淮河的特点。朱自清在《桨声灯影里的秦淮河》里，主要写的是桨声和灯影，那是秦淮河与天下河流的主要区别。但他在河上看到了月色，如果不能回避，也要写出来。

    我看过两次秦淮河，大约在朱自清写那篇散文的七十年和九十年后。我没有听到桨声，那些游船已换了动力方式，急匆匆像在赶路。我也没有看到朱自清描述的点油的船灯，那些船灯已换了电力照明，桥上和岸上还搞了过多的霓虹彩灯，在水里明明亮亮地晃动，像是浓艳的水妖。在现代旅游业的氛围里，我仔细寻找，朱自清见过的、写过的事物，唯一还在的是天上的月，一直没有换掉，还有清辉落下来，映出远近的树梢。

    我叹了一口气。朱自清那篇五六千字的散文，像是一叠水彩写生，留下了秦淮河有过的景色。他写的不仅是秦淮河，还是已逝时代的秦淮河。

    游记属于叙事文学，需要叙事的更多经验。写游记的作家要最大限度深入对象本身，主观的洞察和客观的展现，有所铺张又有所保留，这些都是写出对象特点的辅助策略。

    这里说的，是写游记也包括其他散文的第一个基本原则：写出你所见事物的特点，同其他事物有足够的区别。

    第二个基本原则，行文之中写出你自己的特色，同其他写作者能有足够的区别。

    现在我们假设，有个地方新建了景区，请国内的散文名家来采风，实则要借名家手笔增加知名度。你恰好是这十几人中的一位，你要做的，是比你的同行写得更好，除了写出这处景物的特点，还要胜人一筹，写出自己的特点。你是这样想的，别人也这样想。可是都写完了，可能有人发觉，这十几个名家十几篇作品，你的，别人的，每人的特点并不那么突出。

    或者说，不像朱自清和俞平伯的同题散文《桨声灯影里的秦淮河》那样。

    是不是这两人自身的差别，比我们这些人更大，更容易表现出特点？非也。

    同游秦淮河那年，朱自清25岁，俞平伯23岁，相差不大。两人都出生于江浙，古典文化熏陶很深，诗词文赋修养很高。两人都从北京大学毕业，毕业后都在教书。两人都是当时的青年诗人，都出版了个人首部诗集，都是我国第一个新诗刊物《诗》月刊的创刊编辑。

    在这种相似之外，还有一个相似度更高。我们说的同题散文，范围当然比他们广，或者写河，或者写秦淮河，而这两位文学青年，加了特别具体的限制，都要写秦淮河的桨声灯影。他们两个是生活中的好友，同一段河，同一条船，同一段时间边看边谈，彼此看到的和沟通的太一致啦，怎样写出个人的特点呢？

    况且在他们同游秦淮河的1923年，文学家刚刚挣脱文言文的捆绑，用现代口语即白话写文学作品，诗歌当先，小说随之，散文拖后，经验更少。这对他们两人，都是从诗歌转到散文写作的两人，约束和自由是完全相同的。

    所以在普通读者和评论者看来，都是写秦淮河，这条誉为“中国第一历史文化名河”的秦淮河，两人散文各有千秋，都写得美，但没有太大差别。

    朱自清爱用叠词，造成他散文的节奏感与韵律美。比如，“夜幕垂垂地下来时，大小船上都点起灯火。从两重玻璃里映出那辐射着的黄黄的散光，反晕出一片朦胧的烟霭；透过这烟霭，在黯黯的水波里，又逗起缕缕的明漪。”这几句里，就有“垂垂”“黄黄”“黯黯”“缕缕”这么多。

    不用叠词的时候，俞平伯的语言俏皮。写他的同伴朱自清：“他已是重来，很应当消释一些迷惘的。但看他太频繁地摇着我的黑纸扇。胖子是这个样怯热的吗？”他也用叠词，更新鲜生动。比如，“当时浅浅的醉，今朝空空的惆怅；老实说，咱们萍泛的绮思不过如此而已，至多也不过如此而已。”

    可是，在眼尖的读者、写作者、评论者和思考者看来，朱自清和俞平伯文字上的区别还在其次，重要的是心态和气质上的不同，这决定了他们对待世界的方式不同。

    古希腊时，赫拉克利特说，人不能两次踏进同一条河流。那么，换成两个人，能不能同时踏进同一条河流呢？要是两个人的心态不同，他们踏进的还是同一条河流吗？

    朱自清这篇散文从头看到尾，我们可能觉得，虽然他没少抒情，却是个富于理性、平和恬淡的旁观者，与眼下景物一直有距离感。在恍惚的灯影月色里，一点点清晰的，是别人的快乐和他的惆怅。

    “我那不安的心在静里愈显活跃了！”他写道，“这时我们都有了不足之感，而我的更其浓厚。我们却只不愿回去，于是只能由懊悔而怅惘了。”

    到了结尾：“这是最后的梦；可惜是最短的梦！黑暗重复落在我们面前，我们看见傍岸的空船上一星两星的，枯燥无力又摇摇不定的灯光。我们的梦醒了，我们知道就要上岸了；我们心里充满了幻灭的情思。”

    换了俞平伯，就不一样了。他是随遇而安的性格，什么事情都可以参与——踏进这条河流，就像此时此地的游客，踏进它自古而来的纸醉金迷好了。

    开篇不久，俞平伯写道：“小船儿载着我们，在大船缝里挤着，挨着，抹着走。它忘了自己也是今宵河上的一星灯火。既踏进所谓六朝金粉气的销金锅，谁不笑笑呢！今天的一晚，且默了滔滔的言说，且舒了恻恻的情怀，暂且学着，姑且学着我们平时认为在醉里梦里的他们的憨痴笑语。……微醉的我们，洪醉的他们，深浅虽不同，却同为一醉。”

    到了结尾部分，他还没忘记与读者的互动：“凡上所叙，请读者们只看作我归来后，回忆中所偶然留下的千百分之一二，微薄的残影。”

    你可以对比俞平伯的参与感与朱自清的旁观心态，问一问自己，哪个更可爱一些，哪个更适合自己，哪个更适合写作？

    你现在知道了吧，写作要先知道自己的特点在哪里，再凸显出来。

    特邀编辑：董学仁

满堂