味道（随笔）

    “伢子诶，呷饭哒！”母亲呼喊我吃饭的声音又回响于耳畔。

    湖南人喜辣，母亲锅铲翻滚间，简简单单的辣椒炒肉便成了我儿时的味道。母亲说：“莫看辣椒炒肉的食材简单，但是做出来的味道却让人享受”，“人生也是这样，虽然自己出身普通，可是当别人‘尝’到你时，你就要让他惊讶，让他记住你”。

    我还记得每年初春，田埂上，菜园里，还有草地上都会长有一种褐色的，带有灰白色短绒毛的草，把它捏碎，就能闻到浓烈香气，这就是艾蒿。母亲经常带我采艾蒿叶，她让我只采艾蒿最中间最嫩的叶子，就像采茶叶一样。回到家，母亲便用嫩叶和糯米给我做艾糍粑粑。我在灶下烧火，待母亲把放入大铁锅的艾糍粑粑蒸熟，一个个白里透绿的艾糍粑粑透着艾蒿的清香气。拿起一块粑粑咬一口，艾蒿叶与糯米粉的甘甜便渗入味蕾，即使不放糖也甜。

    除了采艾蒿，我还和小伙伴到山上去玩，一路上我们能摘到野生的桑葚，成熟的桑葚是紫色偏黑的，汁液一旦沾上就洗不掉，每一次摘完桑葚我的手都会被染成紫红色，过好久才会淡去。熟桑葚是酸酸甜甜的，生的桑葚却完全是酸的。运气好的话，还能见到长在刺藤上的乌泡，我们喜欢把它叫作小草莓，它只有草莓的六分之一大。乌泡很软皮很薄，里面都是汁液，仿佛是装满水的气球，甜甜的，一点酸味都没有。乌泡的采摘很痛苦，因为它只长在刺藤上，每次摘都会被刺扎，即使这样，我们也乐此不疲。

    夏日的湖南异常酷热，恨不得整天整日地待在凉水里。待傍晚太阳落山后，才可以偷一下凉，家里人会把竹床搬到晒谷子的地坪里，舒服地躺在上面，这时如果有一块冰镇西瓜的话，感觉人生都圆满了。那时候家里没有冰箱，井在夏天便成了最好的天然冰箱了，父亲会把买来的西瓜用水桶装着放进井里，半个小时后提上来食用，每一口咬下去的冰爽，能把身上的热气散去大半，我完全忘了西瓜的甜，只记得它那沁人心脾的舒适感。暑假待在家，屋里没有空调，坐着不动也会汗流浃背。这个时候，地窖就是天然的空调，冬暖夏凉。爷爷最喜欢在地窖前放一个睡椅躺着睡觉，地窖会送出阵阵凉风。我热得不行的时候也会去那，但不能久待，因为我害怕地窖里会有怪物出来。但地窖里也会传出红薯大蒜之类的味道，那时我是非常讨厌的，随着时间的流逝，慢慢长大，我反而怀念起那个味道了。爷爷去世后我很少去那个地窖，味道便永远停留在那些日子。

    秋日的味道是稻谷的味道，大约是每年九月，一整个田野都是金黄色的，隔着田野好远都能闻到稻谷的清香，是丰收的味道。在机械化还不完全的那年，稻子完全靠的是人工用镰刀一刀刀割下来，亲戚们会互相帮忙。割回来的稻子是带秆的，稻粒还要靠人工甩出来，甩出的稻粒要放坪里晒去水分，待水分被晒干了，用风车来筛稻子。风车也是纯手动的，而且它不是水中的那种风车，它造型很简单，颜色也朴素。需要用到它时，它就会被人从仓库中拿出来，将晒干的稻子倒进入口，转动手把，里面的扇叶就跟着转动，稻叶、空稻谷会从风车右边的出口吹出来，稻子的味道也会被带出来。稻子的味道虽然好闻，但是磨稻子时的灰尘可不好过，让人又痛又痒，磨完就要马上洗澡。

    湖南的冬天比较晚，真正能感觉到寒意时已经是十一月了，外婆会把早就准备好的干柴拿出来烧。烧火的地方算不上灶，因为它就是在地上挖的一个坑，上面放着圆形铁架，用来放烧水的沏壶，再往上就是早已用盐腌好的肉，之后的几个月这些肉就会在这样的熏烤下，变成农家特色的腊肉。外婆在世的时候我家是不缺腊肉的，外婆去世后就很少吃腊肉了，偶尔去买的腊肉也没有了以前的香味，因为正宗的腊肉必须要用柴火慢慢地熏干，而现在的腊肉都是机器直接烤干的。

    味道，承载着每一个人的回忆。不知不觉中，一个代表旧时光的特定味道就会进入你的味蕾，让你许久都不能释怀，然后你就在这些味道中怀念那些逝去的时光，逝去的亲人。

北华大学学生 高红日（22岁）