第一杯热水（随笔）

    坐在车里，车窗外吹进来的风似热浪扑来。从车内后视镜里，我瞥见出租车司机额头上的颗颗汗珠，心里愈发觉得夏天真难。“真难，准高三了，还生病。真难，打车没空调……”我心里埋怨着。

    接下来的五天，我都住在急诊室，寝食难安。那是我生平第一次体验静脉抽血，第一次打点滴，第一次一个人在医院这么久……第一次那么“无依无靠”。

    急诊室里的时间过得极慢，仿佛听得见时间的滴嗒声，五天煎熬换来的结果是：症状未变。“明天早上去查心脏吧！”医生走向我的床。我有些慌乱，急诊室里的苍白令我更加恐惧。

    待在急诊室的这几天，我遇见了被毒蛇咬伤的叔叔，遇见了癌症晚期的年轻姐姐，遇见了太多遭遇不幸却依旧坚强的人。每每想到他们身旁永远有家人，我心里便酸酸的。在医生告知我查肾脏功能后，我拨通了母亲的电话，喊出口的第一声“妈妈”便带着哭腔，我想电话那头，母亲的泪水应该也浸湿了眼眶。

    第二天一早，我刚打上点滴，便听见母亲的声音：“怎么不早一点告诉我？生病了还在玩手机……”不见其人，先闻其声，她迈着大步，手里拿着的纸杯一摇一晃。母亲递给我的那杯水涌入我的胃里，我便立刻觉得温暖了。随后不久，母亲便把我接回家中调养，每天在母亲的监督下喝粥、吃蔬菜，还要咽下苦涩的中药。痊愈后，母亲将我送回了学校。

    刚回学校不足一月，许是太过劳累，母亲也病了。我瞒着母亲，从市区回到县城，这一次，换我递给她第一杯热水。我把热水递给母亲时，瞧见母亲面色憔悴，她似乎突然老了许多，我鼻子一酸，但我没有像自己生病那样哭。以前，我总是把温柔给外人，把脾气给母亲。直到这次母亲生病，我才意识到，前些年，我没有真正意义上成长过。

    也许是这次生病，让我对生命和亲情有了不一样的感悟，我的父母日渐年迈，如果我只忙着“成长”，那我的成长又有什么意义呢。

重庆工商大学学生 刘媛（18岁）