旧年书信（随笔）

    收拾旧年书信，动作要慢要轻，那些薄脆的纸张仿佛蝉翼随时飞走，那些湮灭的字迹或许浸泡了经年的泪水。信的主人可能已经老年痴呆或记忆严重减退，这些信件能否唤起他们沉睡的记忆？灰尘层积，给旧物覆上一层毛茸茸的外套，阳光和风轮流进入狭小房间，尽管多数时间空无一人。

    “父亲、母亲大人”，家信通常如此起头，用钢笔刻画在条纹信纸上。先问近来可安好？再汇报自家近况，最后是“一切都好，勿念。”落款之后又想起什么，属于另加一行的“又及”部分。在电话不普及的年代，书信如鸿燕穿梭，互通信息有无。用粗棉布缝一个袋子，里面装满拣选的花生，外面用粗墨笔写上熟悉的地址，随信附寄。

    小孩子写信，常常在称谓上颇费踌躇，抬头、落款常常驴唇不对马嘴，徒增笑柄。然而长辈不会笑的，都会妥善保管起来， 见证着晚辈写作的点滴进步，见面还会夸上两句。

    现今，每到周末，楼下的母亲总是趁着阳光好，撕心裂肺地冲玩闹中的孩子们嘶吼，仿佛要把这货重新塞回肚里，稍显理智的父亲在旁边帮腔。

    把咒骂藏起来吧，亲子之间互相写一封信，与考试无关，只是回到准确表情达意的文字本身。文字是为生活的，文章、信件贵在真实、真情，不需什么华丽的辞藻，只需片语便可直抵人心。那是时间的提炼，高度浓缩的内心体验。

    其实很多人都需要一张纸和一支笔来吐纳，不是不能用语言诉说，而是很多人不会把有限的时间分配给别人。在纸上，在缭乱的字迹中，涛走云飞。而亲子间的书信则能牵引着相思。

    等跑不动了，看不清了，听不明了，人生快到交卷的时候，关于一生的终极答案千面不同。书信是帮助人找寻记忆的小舟，沿着来时的方向，回溯到河流的上游。总有些感动泛着金光，在夕阳照拂下，给人温暖。

    本版责任编辑：龚蓉梅

天津科技大学学生 王梦曦（20岁）