霜雪文章

    去年冬日，我在安徽潜山学习，有幸与青年作家张扬成为同桌。窗外朔风渐起，大雪纷飞，而窗内灯火明亮，三五好友，正热烈地讨论着某个文学话题。

    张扬总是能将讨论引向深处。话语间，他开阔的阅读体验和惊人的知识储备让我感受颇深。同时，他的态度总是严谨而谦逊的，与他的名字极不相称。归来后，我写下一首诗赠予他。大意是，期望我们能够真正地和写作抑或生活握手言欢，实现和解。

    后来读到张扬的散文集《抱琴》，我才发现他早已在字里行间得到了释然。浮华尘世，他抱着热爱，也审慎地保持着距离。说到底，张扬是受传统儒家思想影响的作家，不乏“进亦忧、退亦忧”的人生态度，也有“一蓑烟雨任平生”的超脱。除此之外，我觉得张扬的文章有“霜雪气”，可谓霜雪文章。

    张扬直接写霜雪的文章其实不多，但这种“霜雪气”是由内而外的，好像张扬的笔管里流淌的不是墨汁而是寒冽的冰水。“霜雪气”，从外说，是指张扬行文冷峻，删繁就简。喜留白，喜短句，喜用苍茫色调。从内说，这种气息其实是张扬老成持重、厚积薄发的秉性。

    单说开篇《雪为友》——“过山冈，少年掌击松树，树枝积雪簌簌散落。”文中少年拎着木桶铲雪，见雪欢喜雀跃，本应是青春葱茏的光景，但读者观之，像是手捧一帧泛黄的黑白照片。而后写雪夜访戴，写湖心亭看雪，写青年胡适，最后写十九岁的木心。正当此时，文章戛然而止，以一记豹尾直击人心——“又过些时日，乌镇飘起细雪”。

    这是一篇妙文。文中人几乎全是曾经那个少年，但细细读来，又觉得青春易逝，心有郁结，一种天地苍茫、渺无可依的孤独感油然而生。读罢此文，渐觉眼前的文字慢慢地落了层细雪。曾经的少年，现在已经成为积重难返的中年，在雪地里踽踽独行，但那一行行清晰可见的脚印，印下了走向春天的历程。

    《霜景》一文和写雪的文章不太一样。先说不一样，《霜景》篇名看似冷峻，但生活味十足，有烟火气。方言俚语巧妙地化用在段落中，让人感到亲切、温暖——“伢子，有好吃的了！”而铲白菜、挖山芋、偷甘蔗等情节，生动地还原了乡村生活的质朴和宁静。除此之外，文中多见暖色——“结实的柿子红亮起来”“天地间，有红通通的太阳”……可见，张扬虽然文风凛冽，但他是一个有温度的人。

    再说一样。开头一段，写尽了秋意，“瓦片上，枯黄草叶上，田地里的土块上，蒙着一层白白碎碎的东西。”写景状物，直指人心。二三两段显示了张扬很好的古典文学修养——“霜雪气”其实就是古典的美学，有传统的气韵和古老的乡愁。张扬最厚重的作品，还是抒写两个故乡的作品，一个是物理意义上的出生地，即皖西南的枞阳，是桐城派的故乡，有“文章甲天下，冠盖满京华”的盛誉。另一个是精神意义的家园，在书斋里。张扬坚持纸上返乡，与古人对话，与书籍为友，是为书痴。他在《藏书说》里提到，“藏书人如带光环。”

    霜生平野，雪落寒塘。张扬的霜雪，是浸润在字里行间的。人间冷暖，在霜雪中得到融化或升华。《草木》篇有“冰雪融入地里，水自天上至地下轮回”，《三河写意》篇有“三河经年已久，如耆宿，眼神里藏有风霜”——读至此，已经无关霜雪，无非是万物轮回，世事流转。所以，哪怕不写霜雪，也是寒意渐生，冰凌萧索：“冬日之景，树大多寒枝零叶”（《大潜山房》）；“去乌镇时，一路秋雨绵密。水墨烟雨中，清凉入骨沁心”（《风啊，水啊，一顶桥》）。

    雪落淝水之日，李敬泽先生受邀讲演《咏而归》，赠予张扬一帧“玉精神”。玉是极寒之物，类霜雪，但又色泽温润。《抱琴》后记里说，“人生贵在平常，守常或许可以固正扶本，做到表里如一温润如玉。”这正是张扬为人为文的初心。

    读完霜雪文章，我在想，等冬日里大雪降落，覆盖了城市和乡村，也许还有那么一个人，他怀瑾握瑜，抱着一把古琴，正走在访我的路上。

    责任编辑：只恒文

陈巨飞