上一版
缩小
全文复制
坐落在重庆北碚的火车站旁，周遭没有什么商铺，穿过逼仄狭窄的小巷子，在一群低矮灰旧的水泥左边，那个五颜六色的小建筑，就是幼儿园了。
起初，我被安排到了一个全是正常孩子的中班。刚进门，小孩子挤成一团，围着我喊姐姐，小手拽着我不放，让我讲故事，让我抱。
窗外碧空万里，屋内都是快乐和热情。
不一会儿，老师发出命令，让中班的小孩子都去上厕所。他们被命令着每间隔一小会儿就去上厕所，整个班排成一列，像一列已设定好间隔时间，随时准备发动的载货火车，到达厕所的另一端就要卸货。这是一条早已被规划好的轨道，一旦路线偏移，就会被拎出来批评，孩子们机械般走，然后回。
好像小孩子的世界里，上厕所不是需求，而是要求。
后来，我被一个老师喊出去，让我全程照顾可可。
我问老师：“有什么需要我特别注意的地方吗？”
老师说：“给他正向引导就行。”
我看着这个小男孩，面相可爱，却眼里无光。两眼总是盯着别处，我猜不透他在想什么。
可可他似乎不太能听得懂指令。老师告诉我，我需要整个上午都带着他，现在先协助他跟着中班的老师上课。注意对他说话要简单点，不然他听不懂，同时要对他严厉点，不然会被他牵着跑。
其实，我还真的挺想被他牵着跑。别的小孩子都主动要抱抱，而他，都不愿意我碰，更何来牵着跑之说。
我去牵他，他挣扎，甩开我。
一次。
两次。
三次。
我只好作罢。
我俩一起到中班的时候，那些活蹦乱跳的孩子看到了我，都跑过来冲我说：
“姐姐！姐姐！别带可可，他可讨厌了！”
“对对！他可笨了！”
“他老是捣乱！”
“还不听老师话！”
“他一点都不乖！”
“什么都不会！”
小孩们一脸嫌恶地盯着可可。
而这时，可可只是安安静静地站在一旁，两眼盯着别处。现在他在想什么呢，有没有听懂别的小孩说的话，我不得而知。
其实不是的。他很乖，他不哭不闹，他不争宠爱，甚至不提任何要求，可能只是不太懂我们在说什么，做什么。我没想到，原来被人误会，不被理解，不仅是在成人世界里，白纸般的孩子世界也这样。
我冲着她们笑，一字一句地说：“你不可以这么说哦，姐姐我喜欢他哦。” 这时候，可可流了鼻涕，我给了他卫生纸，“擦擦小鼻子”，很开心他听懂了。擦后我让他把卫生纸给我，他又乖乖地递给我。我一时没找到垃圾桶，于是顺手装进了自己的衣服包里。
这时，中班别的小孩子开始做操了。
小孩子喜闹，他们三三两两围在一起，你撞我，我碰你，一边打玩，一边把操做完了。
起初可可不做，别的小孩子都不跟他玩。我站在他背后，抓着他的手，努力跟着节拍一起动，突然心里发酸，开始落泪。
教室陡然分成两边，小孩们在那头，我俩在这头。
我觉得孤独，觉得难过，山河美好，却无法和他共享；
我感到无力，感到不甘，人间险恶，不曾眷顾他分毫。
我慌乱地在包里找卫生纸擦眼睛，突然想起，这是给小孩擦过鼻涕的，但也浑然不觉得脏。
上午志愿活动结束，我赶公交回学校。我遇见了我的那个小孩。我叫他，他没反应，抬头一看，发现他身后站着他妈妈。
他妈妈听到刚刚我叫他，于是对他说：“叫姐姐。”
可可抬头看我，他盯着我的眼睛小声道：“姐姐。”这是他第一次看我，也是第一次听到他说“不”以外的话。原来我们小孩是能够感知和听懂的。
我转过头对着她妈妈说：“小孩子今天上午在学校很乖的哦。”
阿姨难为情地说：“都六岁半了，还在继续读着幼儿园。”
我回复阿姨：“其实还好呀，里面有个小男孩七岁半了呀，而且可可其实很聪明的哦。”
小孩子眼里没有的光，此时此刻，我在他妈妈眼里，看到了。
我没有撒谎，也不是单纯的安慰。在早上一个中班做操的环节里，可可站在最后一排，我站在他身后看着他，发现他可以透过镜面示范区分左右手，从而做应该做那一只手，而别的小朋友却只是单纯地机械重复。
或许正如一位脑科学家所说，自闭症儿童不是缺乏同理心，而是比常人学习能力更强，有超敏感的感官，记忆力和情绪系统难以协调。对他们而言，他们是生活在信息裹挟的环境里，为了减轻负载而选择逃避。
我言罢，看到了他妈妈已红的眼眶。
她问我：“真的吗？”
我点头。
可我不忍心告诉他的妈妈，幼儿园里没有小孩子愿意跟他玩；不忍心告诉他妈妈，幼儿园里他不听老师说话，总是喜欢躲在电视机的背后，独自站着；不忍心告诉他妈妈，小孩子的未来，或许真的很难。
分别前，他妈妈让他给我说再见，他挥挥手说拜拜，我顺势牵了牵他。
这次，他终于没有甩开我。
下午志愿活动，我到得特别早。
一个小男孩先来，约莫五六岁，我也难以辨得真切。陪同他的是一个老者。这孩子先天性智力发育缓慢，我努力想要跟他沟通，但发出的一切声音他都置若罔闻，仿佛我从未开口。
后来送他上学的老者要走了，我问：“你是他奶奶吗？”顺势抱着小男孩要他跟奶奶说再见，然后挥挥手，示意小男孩跟我一起做。
小孩子不言语，挣开我的怀抱，面无表情地跑开了。
接着老者平平淡淡地说：“我是他的妈妈，老来得的。上了这么多年幼儿园了，还是连拜拜都不会做。”
那一刻，我想从世界上消失。
尤其是听着她平淡且没有起伏的语气。她好像都不难过了。到底这是经历了多少，才充斥着妥协的平铺直叙。可此时的我，难过极了。
我发不出声音，不知道该说什么。
外面下雨了，老者未打伞，投身雨中，脚步匆匆。
一天结束后，在回学校的公交车上，我望着窗外，胸口堆积了好多无处释放的苦闷，整个人恍恍惚惚的，在想那些小孩子，在想他们的父母，在想健康与疾病，还有活着的意义。
公交车在颠簸的路上行驶，我的难过也一同在摇晃，于是我拿出手机写了一首算不上诗的文字：
你指着天教我认
是小鸟
我知道那是自由的向往
你说远方花开了
不是的
那是春天在燃烧
起风了
你让我添衣
可灵魂正好在奔跑
我不懂
我想出去
你让我
不许动
我想要它
你却说
不可以
为什么要阻止我呢
为什么就阻止我一个人呢
为什么呢
我们只是
想的不一样
没有什么
大不同
我满脑子都是可可在课堂上、在操场上没来由地重复大声叫喊“不对！”“不对！”“不可以！”“不可以！”
他的语气严厉，像极了在谴责，也像极了大人在制止小孩子错误行为时所发的怒火。
而这到底是不是曾经别人对他所说的话，我不得而知。
现已是盛夏，公交车内人头攒动，侧旁的窗户没关严实，风很大，我突然好冷。
这一天的志愿活动就结束了，那些孩子的未来，还好长。
或许生来健康，本就是福气。很多人只是因为自己或身边人都健康，从而忘记了健康原是上天的馈赠。毕竟有多少人，生来有憾；又有多少人，半生顺遂，人至中年却大病一场。我们应该学会谦卑，因为我们以为的每一种平凡，其实都是莫大的恩赐。
好像明白了点什么。
不能说孩子们不幸，我应该说，是我们太幸运。
他们是早晨九点钟的星星，不能因为此时太阳太光亮，疏星几点未可见，就否定了他们的存在。也不能因为他们的不言语，不亮，没有温度，就忽视他们。
有光，当然有。
只是稍微迟了一点，在夜晚，在人静之时，在我们寻不到的地方。
（文中均为化名，包括中班、小班以及自闭症儿童可可。）
特邀编辑：董学仁
西南大学学生 唐培群（22岁）
