书写生命的来路与去处

    我喜欢禄永峰的散文，因为他有自己的调子。调子意指文字风格、叙述调式或语言个性。是自然而然的流淌与展露，而非费尽心思的特意营造。总之，就是独属于自己的鲜明得可以和他人区分开来的模样或特征。禄永峰村庄的生活履历是他作品最浓烈、最纯粹的精神背景。

    对禄永峰而言，村庄是关乎生命的场域，它承载并宣示的是生命的来路。

    “一个个孩子童年的梦，不在村庄，在蓝天上，在云朵里。”村庄是根据地，可用于安营扎寨，可任意驰骋。蓝天是空荡荡的，适合少年无拘无束的玩乐；云朵是晃悠悠的，符合少年调皮捣蛋的个性。村庄、蓝天、云朵，都是见证少年成长的伙伴。生活是创作的源泉，记忆是写作的库藏。关于年少时光的书写，带着浓厚的怀旧色彩，是《风吹过村庄》（黄山书社出版社出版）中的重要组成部分。因童真与童趣，它们不显其旧，反而闪闪发光。书写的克制，反而激发了读者想象力无边无际的蔓延。

    这些文字指向过去，有其有效性与截止日。与此同时，当那些带着哲理色彩的标题与正文进入我眼帘之后，我方才强烈地意识到，原来只有向生活、村庄、大地的致敬的文字才是永恒的，才是不被时间所阻隔，才是指向无法穷尽之未来的。正是这些文字为这部散文集提供了深邃且多层面的精神特性。《一年最劳累的是大地》是敬畏、《大地一直很美》是包容、《感恩大地》是欢喜、《村庄的时间》是平常、《一辈子没有走出过村庄的人》是谦卑。因此，它绝不仅仅是怀念。

    黄土地是禄永峰笔下村庄最大的背景板。对并非生活在这片土地上的人来讲，乍看这三个字也许会以之为贫瘠与荒凉。其实，这是想当然的偏见。大地是否充满活力、是否孕育着希望，并非单纯凭依着土地的颜色来认定，而是要看生于斯长于斯的生命体。这些寻常得很的生命体是否拥有强劲的体魄、敏捷的身手、发光的眼神、热切的期盼才是对大地品质最准确合理的判定。在黄土地上，风在黄土高原上吹着、狗在村东村西吠着、羊群在塬上行走着、炊烟在村庄上空升腾弥漫着、庄稼人在天地里把麦子收着、牛在田边把青草嚼着、少年忽东忽西忽上忽下地奔跑快活着、一个个窑洞把一种种生命安顿着。

    喜读禄永峰的散文，还因为他的书写是素朴的、天然的、本色的。他的叙述是平和的，语调是冷静的，感情是真挚的，他只是尽量写出记忆中与现实中村庄本来应有的样子。不加丝毫修饰，一修饰则如同涂脂抹粉，艳丽得几近俗气。村庄一旦成为精神层面上的象征，有谁写起它时会故意遮蔽、装饰？倘若如此，又怎能向自己的心灵提交一份情真意切的交代？

    故乡，素来是作家创作的母题。对许多作家来讲，不管笔端流露出什么，写作都是面对故乡时的正襟危坐。有时是致敬，有时是缅怀，有时是回溯，有时是牵挂，抑或以上诸种情愫的你中有我、我中有你。然而，不管如何，都是孩子在母亲怀抱里的撒娇。这撒娇像是无言的宣誓：母亲是我的，故乡是我的，村庄是我的。亦可以说，我是故乡的。写作倘若拥有一个坚不可摧的根据地，是作家莫大的幸运。建造出自己的文字江湖，其背后从此有了稳固的一方水土。偶有旁逸斜出或是即兴的发挥，亦可以从容地回返。

    借助《风吹过村庄》这部散文集，禄永峰郑重地告诉读者：村庄是他一生的牵挂与眷恋。在他这里，村庄不是一个放之四海而皆准的词语，而是生他养他的那个地方，茫茫天地间仅此一处而已。由此可知，村庄是禄永峰的精神归宿。对母亲的牵挂岂有终止的一天？我以为，禄永峰为自己的写作找到一个世间独有的起点，即书写故乡。这是一条许多作家走过的老路，也是完全可以走出自我的新路。在作家笔下，故乡便完成由实到虚、从物质到精神的转变，从有限的一隅之地扩展至漫无边际。

    《风吹过村庄》是禄永峰的第一部散文集。它只是开始，或节点，如果非要给这趟写作之旅测量长度的话，那必定与生命等同。

    责任编辑：只恒文

张家鸿